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Повесть о Крамском, одном из крупнейш их художников 
и теоретиков второй половины XIX века, написана автором, 
хорошо известным по изданиям, посвященным выдающ имся 
людям русского искусства. Книга не только знакомит с со
бытиями и фактами из ж изни  худож ника, с его творческой 
деятельностью  — автор сумел показать связь Крамского — 
идеолога и вдохновителя передвиж ничества с общественной 
жизнью  России 60—80-х годов. Выполнению этих задач под
чинены худож ественные средства книги, которая, с одной 
стороны, воспринимается как серьезное исследование, а с 
другой — как увлекательное художественное повествование 
об одном из интереснейш их людей в русском искусстве се
редины прошлого века.
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Н А Ч А Л А

Завтра же, может быть,— 
даж е наверное завтра, я это 
предчувствую,— в первый раз 
мне придется, наконец, пока
зать все то, что я  могу сде
лать.

Л. Н. Толстой

ДЕВЯТОЕ НОЯБРЯ 1863 ГОДА. РАССВЕТ

Век шествует путем своим 
железным.

Е. Баратынский

После неверного лета осень стояла ровная, солнечная. Дальнее 
северное сияние, размытыми голубыми всполохами мерцавшее на небе 
где-то за Елагиным и Каменным островами, предвещало раннюю 
зиму. Но еще «на казанскую», когда по тем же исконним приметам 
ждали первого морозца («Ранняя зима — о казанской на санях»), по
лил дождь, погода переменилась: пебо наглухо заволокло, сырой ве
тер не разгоняет тучи, а словно сгущает тьму, в воздухе неподвижно 
висит удушливая влага — не то изморось, не то туман; иногда при
нимается падать снег — ленивые хлопья тают, едва коснувшись мо
стовой.

Ученик Академии художеств Иван Николаевич Крамской выхо
дит, поеживаясь, из флигеля, который снимает во дворе дома на 8-й 
линии: нынче ему надо встретиться пораньше с товарищами; живут 
товарищи неподалеку, на разных линиях Васильевского острова, в 
наемных комнатах,— тоже, наверно, уже не спят.

В утренней плотной мгле слышится лязг колес конио-железной 
дороги, скрежет тормозных колодок, глухо звякает сигнальный ко
локол: невидимые лошади тащат невидимый вагон через Васильев
ский остров — из гавани на таможню доставляют грузы с судов, при
бывших в столицу Российской империи. Нежданно в десяти шагах, 
прямо над головой, выплывает из вязкой серости зыбкий желток ва
гонного фонаря — пешеход испуганно отскакивает в сторону, кучер 
кричит свое «Сторонись!», бьет в колокол, лошади стучат подковами
о камень, вагон с товарами, гремя на стыках, спешит мимо... Торгов
ля растет. Туда же, к таможне, вагоны конки торопятся с другой 
стороны, по Невскому проспекту, везут грузы из пакгаузов Нико
лаевской железной дороги.



Товарное движение разрешено только ночью. Потом выйдут на 
линию красивые двухэтажные пассажирские вагоны (каждый 
тащат три одномастных лошади); летом хорошо взобраться на 
империал и, радуясь свежему ветерку, победно — за три копейки — 
оглядывать с высоты людный Невский, но в промозглый ноябрьский 
день даже завзятые франты предпочитают тесниться внутри вагона. 
Пока пе рассвело, охрипшие кучера попукают лошадей; к та
можне и от таможни тят-тутся один за другим простые, обитые же
стью грузовые вагоны, везут мешки, кули, тюки, ящики — товары. 
Растет торговля. Ввоз, вывоз: заморские товары расползаются по рос
сийским губерниям; хлеб, лен, пенька, пряжа, лес уплывают в чуже
дальние земли. Торговые обороты исчисляются десятками миллионов 
золотых рублей — звонкие кружки желтого металла, на которые мож
но купить землю, лес, хлеб, акции конно-железной дороги, труд тех, 
кто заполняет ее вагоны, и тех, кто бредет на своих двоих, не имея 
пятака, чтобы пробраться в духоту вагонного нутра, и даже медного 
алтына — взлезть на империал.

Железные дороги прочной паутиной оплетают, стягивают землю. 
Паровые корабли, не подвластные ветру, уверенно пересекают моря 
и океаны. Резвыми дятлами стучат телеграфные аппараты, условные 
метки покрывают версты бумажной ленты. Расстояния как бы сокра
тились. Движение людей и товаров усилилось, и двигаются они бы
стрее. Путешественники еще не успели прийти в себя от изумления 
скоростью, еще описывают в стихах «богатырскую лошадку»-паро- 
воз, а сами с вожделением поглядывают на небо, по которому не надо 
прокладывать пи стальных рельсов, ни утолканных щебенкой шоссе. 
Осенью 1863 года газеты много писали о воздухоплавании.

Ученик Академии художеств Иван Николаевич Крамской шагает 
по мглистым линиям и проспектам Васильевского острова. Неба не 
видно в тумане, но разве это может помешать человеку мечтою уст
ремляться ввысь. Крамской, посмеиваясь,— не то шутит, не то все
рьез — говорит товарищам, что, если бы не дела здесь на земле, в 
России, ей-ей, полетел бы на аэростате вокруг света.

Кажется, не наступит рассвет в это мрачное ноябрьское утро, не 
развеет серую мглу. Но Крамской шагает уверенно. Руки в карма
нах крепко сжаты в кулаки: мнится ему будущее, судьбу свою, а 
может, не только свою — всего нынешнего искусства русского, креп
ко держит он в руках.

Встречные глядятся в тумане силуэтами, точно фигуры теневого 
театра. Одно за другим освещаются окна. Входит в употребление ке
росин, его называют также фотогеном. Газеты восторженно сооб
щают, что свет керосина с лишком втрое дешевле сала и вшестеро 
дешевле стеарина. Читая газеты, начинаешь проникаться уверенно
стью, что счастье людям принесет керосин: «Лампы, составлявшие



прежде достояние роскошных салонов, сделались теперь всеобщим 
достоянием. Тихий ровный свет, падающий из-под колпака, привет
ливо разливается и в кабинете государственного человека, и в бу
дуаре светской женщины, и на рабочем столике бедной швеи».

Гулкий стук крепких каблуков далеко разносится в пустынных 
улицах...

Человек хочет верить, что будухцее светло и прекрасно, что сча
стье в его руках.

Некоторые ученые предсказывают, что с развитием воздухопла
вания государственные границы сами собой уничтожатся; летатель
ные аппараты объединят людей. Но туманным ноябрьским утром 
1863 года люди пробуждаются порознь — каждый в своей квартире, 
в своем дворце, лачуге, клетушке, тюремной камере; и, хотя столицы 
мира скреплены стальными полосами железнодорожных путей или 
невидимыми точными линиями морских трасс, хотя по общему небу 
могут, не ведая границ, летать воздушные шары-аэростаты, хотя за 
стеной по мглистым улицам, тускло светя в тумане круглым желтым 
глазом, погромыхивают вагоны конки, каждый человек, пробужда
ясь в то утро, чувствует на плечах бремя своих забот. Люди думают, 
просыпаясь, о таможенном тарифе и русско-итальянской торговле, 
о возобновлении размена кредитных билетов, о росте арендных цен 
на землю, о тронной речи Наполеона и мексиканской экспедиции, о 
«польских делах» (восстание в Польше подавлено, генерал-губерна
тор Северо-Западного края Муравьев-«вешатель» добивает разроз
ненные «шайки» бунтовщиков), думают о новых, строгих и притес
нительных, университетских правилах, о романе «Что делать?» (спо
ры вокруг него не утихают уже полгода), о материализме в Герма
нии и лекциях российского профессора Сеченова; больше всего ду
мают о том, что вот опять в Петербурге вздорожал хлеб, и цены на 
говядину поднялись до десяти копеек серебром за фунт, и что надо 
запасать на зиму дрова — их продают с барок саженями по три руб
ля сорок копеек.

Обозреватель «Санкт-Петербургских ведомостей» пишет поучи
тельно: «Стремление летать по воздуху в человеке было бы естест
веннее, если бы на земле он уже произвел все зависящие от него 
улучшения. Но нельзя не согласиться, что эта задача еще далеко не 
выполнена».

Но люди не живут по такой логике. Сберегая пятак, они шлепают 
по мокрому тротуару Невского, они упорно торгуются и платят за 
кусок говядины восемь копеек вместо гривенника, они покупают 
дрова не березовые, а сосновые по два рубля пятьдесят — и все-таки 
хотят в небо.

Это понимает заключенный в Алексеевский равелин Петропав
ловской крепости автор романа «Что делать?»: «Главные черты об



раза мыслей, ведущие к улучшению быта, мы уже знаем. Они состоят 
в том, что труду не следует быть товаром, что человек работает с 
полной успешностью лишь тогда, когда работает на себя, а не на дру
гого, что чувство собственного достоинства развивается только поло
жением самостоятельного хозяина, что поэтому искать надлежа
щего благосостояния будет работник только тогда, когда станет хо
зяином... Отдельные хозяева-работники должны соединяться в това
рищества».

У скоряя шаг и все более согреваясь на ходу, Крамской идет к 
Неве. Светает все-таки. Небо над рекой побелело, тусклой помятой 
жестью покачивается между высокими гранитными берегами. Кон
тур темной громады Исаакия на той стороне прорисовывается все 
яснее. Крамской останавливается у парапета набережной, вгляды
вается в светлеющее небо, повторенное в покоробленном зеркале 
реки, видит, как желтеют стены зданий напротив, золотеет купол 
Исаакия.

Кто знает, может быть, в эту минуту за спиной Крамского про
скользнул сухонький юноша: всего несколько дней как приехал он 
в столицу, переполненный мечтами об Академии художеств; чуть 
свет прижимается спиною к холодному постаменту, на котором воз
легает странное существо — «сфинкс из древних Фив в Египте»; 
«в восторженном забытьи» смотрит юноша на черные окна «храма 
искусств», видит, как они высветливаются понемногу наступающим 
утром, смотрит на желанные двери под четырехколонным портиком — 
между колоннами белеют изваяния всесильного Геркулеса и вечно 
юной Флоры. Зовут юношу — Репин Илья.

Крамской — руки глубоко в карманах пальто — продолжает свой 
путь по набережной. Темная река, покачиваясь и пошаркивая о гра
нит, плывет рядом, несет, словно искрошенные льдины в ледоход, 
светлые куски неба. Крамской думает, что приспела пора схватиться 
с Академией, бессильной и одряхлевшей. Он думает о судьбе рус
ских художников, об Александре Иванове, непонятом и неоцененном, 
о нынешнем времени, когда продаются и рукописи и вдохновение, 
когда труд художника — все более товар, а Академия художеств 
приучает заменять вдохновение ловким школярством, всегда дале
ким от потребностей сегодняшнего общества и всегда умеющим удов
летворить спрос сегодняшнего рынка.

Свежий ветер подул. Легким дымом потянулись иад Невой низ
кие тучи. В мрачном пебе вдруг заголубели прорывы. Занялся день — 
девятое ноября 1863 года. Десять лет спустя художник Иван Нико
лаевич Крамской напишет художнику Илье Ефимовичу Репину: 
«Единственный хороший день в моей жизни, честно и хорошо про
житый! Это единственный день, о котором я вспоминаю с чистою и 
искреннею радостью».



...Кто ж  виноват, что я, улич
ный мальчишка, родился в 
нищ ете и, не вооруженный ни 
знанием, ни средствами, по
плыл в такое море.

И. Н. К рам ской

Загадочны лица сфинксов, охранителей храмов. Сфинксы из древ
них Фив, охранители храма российских художеств, глядят с высоты 
постаментов на человечка в черном драповом пальто зн двадцать 
пять целковых, обшитом по отворотам черной шелковой тесьмой, в 
легких щеголеватых ботинках с квадратными носками... Мимо сфин
ксов, не взглянув даже (руки  вызывающе в карм анах!), стуча по кам
ню мостовой, шагает к Академии художеств — к храму, крепости, 
к т в е р д ы н е  изящных искусств — ученик Крамской Иван. Улыб
ка сфинксов высокомерна: за три тысячелетия с половиной видели 
они всемогущих деспотов, полководцев, не знавших поражений, бес
пощадных варваров, хитромудрых жрецов — все ушло, ветер пыль 
развеял по бесконечной пустыне, а этот задрал куцую, недавно от
ращенную бородку и головы не повернет — герой!..

Крамской, задумавшись над чем-либо, любит приговаривать: 
«Мудрый Эдип, разреши!» Мудрый Эдип разрешил загадку сфинкса: 
«Утром на четырех ногах, днем на двух, вечером на трех». Наступил 
день — пора подняться с четверенек, крепко стать на ноги, пора вы
вести из ничем не смущаемого детства искусство русское.

Иван Николаевич говорит товарищам:
— Что ж, борьба так борьба. Это моя специальность — борьба, 

мое дело настоящее. Я сворачивать в сторону не умею. Значит — 
вперед!..

Ж изнь Крамского не менее, чем в картинах, более, чем в карти
нах, раскрывается в письмах, и в них бесконечно «борьба», «борь
ба», в них всегда неизбежность борьбы и всегда это — «вперед!».

Неведомая «кривая» вынесла его из российской глуши «в самую 
центру», возложила на плечи его — и это ему открылось — тяжесть 
борьбы с вековыми твердынями, б р е м я  в о ж а т о г о ,  которое он 
принимал добровольно, охотно, которого желал, добивался, но кото
рое не ласкает солнечным лучом всех без разбору, а наваливается 
лишь на плечи избранных.

В живописи имеет он успехи не более приметные, чем у осталь
ных, занимается ретушью ради хлеба насущного, читает до полуно
чи, чтобы отчасти восполнить недостатки захолустной «учености» 
(уездное училище и после, до зрелых лет, по собственному призна
нию, «лакейская паника перед каждым студентом университета»),



но он замышляет низвержение храма, ведет подкоп под безмятежные 
стены крепости, идет боем на твердыню.

Начало автобиографии: «Я человек оригинальный: таковым ро
дился». Самоуверенно, самоутверждающе, но «оригинальный», по 
Далю,— и подлинный (настоящий), и самобытный, и чудаковатый. 
«Родился на свет божий 27 мая 1837 года», крещен 29 мая «во имя 
Иоанна Блаженного»: «такой не громкий святой» — все вспоминали 
об именинах Крамского в дни Иоаннов «громких» — Богослова, Кре
стителя, но был и блаженный Иоанн, чудаковатый юродивый из 
уездного города Устюга.

Родина Крамского — Острогожск: уездный город Воронежской 
губернии некогда был главным городом Острогожского слободского 
полка — казачий край. Название пригородной слободы, где родился 
Крамской, таит след казачества — Новая Сотня.

От слободской улицы переулочки и узкие тропки между домами 
и изгородями, где круче, где отложе, падают к реке; река Тихая Со
сна неспешно катится к Дону, берега ее заросли сочным камышом 
(есть еще Сосна Быстрая, на ней стоит древний Елец).

Но в дневнике Крамского отмечены (и до конца жизни запомнят
ся ему) бури на Тихой Сосне — темная, свинцово-бурая вода, огром
ные волны («никогда больших волн я не видел»,— напишет он в ав
тобиографии за год до смерти), солнечное затм ение— «все как буд
то заволакивается каким-то красноватым и зловещим сумраком», 
«солнца нет, а есть кольцо тонкое-тонкое, а внутренность кольца ка- 
кая-то темно-красная или темно-черно-красная», «стало так темно, 
как ночью, только как будто всюду кровавый дым»; ему видятся ка
кие-то черные вихри и грозы, комета, повисшая над городом,— 
«хвост ее занимал половину горизонта». Тихое уездное детство с иг
рой в мяч, дючки, свайку, с верткими салазками, вырубленными из 
толстой льдины (по извилистым проулочкам ветром к реке!), встре
вожено, «приподнято» в мыслях, в памяти Крамского картинами 
грозных игр природы, неожиданных ее превращений.

Превращение вольного казачьего городка в уездное захолустье 
некогда с печалью наблюдал Рылеев: полк его стоял в О строиш - 
ском уезде (потом, выйдя в отставку, Кондратий Федорович приез
ж ал сюда в имение тестя). Будущий декабрист сетовал в статье, 
предназначенной, кажется, для высочайшего адресата, об утрате при
вилегий тамошними «вольными людьми или казаками»: «На землях 
острогожских не видали крепостных крестьян до конца прошлого 
столетия» («Могу ошибаться, но ошибаюсь как гражданин, радею
щий о благе отечества»),

Рылеев иаписал думу «Петр Великий в Острогожске» — воспел 
«страну благословенную», где «потонул в глуши садов городок уеди
ненный острогожских казаков». В письмах Рылеева «страна благо-



оловенная» открывается обычным российским уездом, где, как и всю
ду, «берут со всех» — «предводители, судьи, заседатели, секретари и 
даже копиисты имеют постоянные доходы от своего грабежа». Но 
п думе воспет городок,

«Где плененный славы звуком,
Поседевший в битвах дед 
Завещ ал кипящим внукам 
Ж ажду воли и побед».

Иван Крамской был внук писаря и сын писаря («письмоводите
ля», «журналиста») и сам едва ли не с детских лет пристроен по той 
же части («упражнялся в каллиграфии»); семья была причислена 
к местному мещанству.

Побеленная хата под соломой — четыре окна на улицу, плетень, 
огород, погреб, печь, горшки... Рано утром он открывает глаза: ве
село трещат охваченные пламенем поленья, мать с рогачом или ко
чергой в руках уже орудует у печи — новый день начинается (эта 
картинка — как образ наступающего дня — до конца жизни застря
нет в п ам яти)...

За плетнем по улице казаки скачут, пригибаясь низко к шее ко
ричневых коней, высокие черные шапки набок, тонкие черные, за
стегнутые у подбородка ремешки по щеке, длинные копья — из гли
ны, рыжей как заря, мальчик лепит казака на коне (очень похож!); 
глины много над погребом.

Долгие вечера, оплывшая свеча, он сидит на лавке у  стола, под
перев кулачонками голову, читает вслух (стихи, повесть с продолже
нием в столичном журнале или, для матери, что-нибудь божествен- 
ное) — в углах таится темнота, тревожит воображение.

Гитара на стене, потемневшая, цвета копченой рыбины; сосед 
играет на флейте, брат его, регент, на скрипке, Ваня тянет в хоре на 
клиросе — он находит в себе «страстную любовь» к музыке и пению.

Излюбленная старыми биографами сценка: мальчик Ваня Крам- 
'ской прибежал на рассвете к знакомому, который пообещал ему на
стоящие краски — «мне ваши краски всю ночь не дали заснуть!» 
Он мечтает о живописи; роспись кладбищенской церкви, исполнен
ная в былые времена под наблюдением некоего Величковского (за 
счет богатого пана ездил в Рим постигать искусство), представляет
ся недосягаемым идеалом: «Боже мой! Если бы мне вполовину на
учиться так работать, я бы более ничего в мире не желал!» Иконо
писец, которому Ваня после долгих просьб отдан в науку, образа 
писать не учит, заставляет выполнять домашнюю работу — чинить 
плетень, копать огород, таскать с реки в погреб тяжелые бочки для 
соленьев («Не стану больше к нему ходить!» — Ваня как отрезал). 
Городской художник Петр Агеевич, прозябающий в бедности иад



вывесками, бродит по базару в опорках и халате; Вайю предостере
гают: «Ты что, на Петра Агеевича хочешь походить!»

Но писарчоиок Крамской оказался «кипящим внуком»; шестна- 
дцатилетний юнец, он покидал «городок уединенный» с «жаждой 
воли и побед». Быть может, исконная вольница, миновав поколения 
строгих, степенно поджавших губы писарей, оживала в нем.

Странный случай: первая картина Крамского, известная по упо
минаниям,— «Смерть Ивана Сусанина».

В дневнике Крамского имеется запись, сделанная перед отъез
дом: «В последний раз я вижу знакомые предметы: комнаты, ме
бель, гитару. Картины обвожу грустным взором; вот одна из них 
моей работы, «Смерть Ивана Сусанина». К ак глубоко выражена на 
его лице последняя за царя молитва, тогда как полузамерзшие по
ляки занесли на него обнаженные сабли». Не сохранившееся, домо
рощенное полотно, кажется, почти «текстуально» соответствует 
строкам рылеевской думы. (В России имя Рылеева упоминать не до
зволялось, но стихи его распространялись изустно.)

Зачем острогожскому подростку Крамскому погибающий Иван 
Сусанин? Почему не казак в высокой шапке, не сосед с флейтой, 
не богатый сад напротив, а в нем хозяйская дочь Машенька (была 
т ак ая )? Или понадобился ему трагический сюжет, как понадобилась 
невиданная буря на Тихой Сосне, чтобы непривычным, возвышен
ным, грозным подстегнуть, вздыбить мерно катящ ееся отрочество?..

«Уличный мальчишка» из казачьей слободы Новая Сотня по
плыл в широкое и бурное море, не вооруженный ни знанием, ни сред
ствами, но с верой в свое предназначение: «Страшно мне в видимом 
мире, ужасно пройти без следа!» Он чувствовал в себе «великие 
силы», жаждал тернового венца и не желал «носиться вместе с тол
пой, пока зло упадет», не содеяв многого «силой своей». Его стихо
творные строки неуклюжи и беспощадно искренни.

Он признавался— «мечтами жизнь моя полна». Не следует ве
рить элегическому тону — мечты юноши дерзки.

Утром девятого ноября 1863 года Крамской шагает в Академию, 
чувствуя и сознавая, что жизнь его «полна значенья».

Сфинксы напрасно насмешничают...
Десять лет спустя Крамской будет рассуждать о свободе лично

сти: свобода отдельного человека рождается при участии его в 
общем движении. «У личности есть общие видовые свойства, совер
шенно тождественные с таковыми же других личностей», но «лич
ность впосит в общественную деятельность свою собственную мане
ру». Роль отдельных лиц умаляется с годами, подчас опровергается, 
вовсе забывается; след «собственной манеры», которую внесли они 
в общественную деятельность, порой смывается временем, на виду 
остается лишь направление движения. Но то и важно, что движе



ние, в котором каждый из нас сознательно (свободно!) или не пони
мая этого участвует, бесконечно и неизбежно. Осознание неизбежно
сти движения бесконечного и независимого есть уже приговор и твер
дыням и сфинксам.

Крамской спорит с Репиным, отстаивавшим тогда личную свобо
ду художника от партий. «Я с тех пор, как себя помню, всегда ста
рался найти тех, быть может, немногих, с которыми всякое дело, 
нам общее, будет легче и прочнее сделано...— объясняет Крамской.— 
Когда цели видны, когда инстинкт развился до сознания, нельзя же
лать оставаться одному, это, как религия, требует адептов, сотруд
ников».

К девятому ноября Крамской сам осознал и может открыть това
рищам, сотрудникам, ч т о  нужно сегодня для дела, для искусства, 
д л я  д е л а  и с к у с с т в а  (оборот делового и дельного века).

Сфинксы — гранитный, не порушенный, не источенный тысяче
летиями, лишь исщербленный слегка знак власти и охранительст- 
ва — улыбаются напрасно. Твердыня, ими охраняемая, простоит еще 
долго, будет рушиться незаметно, но девятого ноября 1863 года в де
сять часов утра начнется чтение приговора.

Однажды в письме к жене Крамской вспомнит детство: «Я пом
ню живо то страшное время, когда, бывало, выходишь на экзамен — 
кровь в виски стучит, руки дрожат, язык не слушается, и то, что хо
рошо знаешь, точно не знаешь, а тут очки, строгие лица учителей... 
А в конце концов эти страдания вырабатывают характер. Помню, 
как, бывало, у меня кулачонки сжимались от самолюбия, и я твердо 
решался выдержать и не осрамиться».

РАФАЭЛЬ И КОЛЛЕЖСКИЙ АСЕССОР

— Что, батенька, ты нари
совал? Какой это следок?!

— Алексей Егорович, я  не 
виноват, такой у натурщика...

— У него такой! Вишь, рас
плывшийся, с кривыми паль
цами и мозолями! Ты учился 
рисовать антики? Должен 
знать красоту и облагородить 
следок...

Из во сп о м и н а ни й  
Л. М. ЯСемчужникова

«Свободным художествам» — надпись на главном подъезде Ака
демии. Парадная лестница, просторная, залитая холодной стеклян
ной прозрачностью,— петербургский проспект! — въезж ай на экипа
же шестернею. Парадный вестибюль — высота неоглядная, колонны

И



поддерживают классических форм каменное небо. Галерея антиков — 
мертвенно-белые от ровного, в два ряда окон спокойно втекающего 
света, застывшие в прекрасных, навсегда точно найденных позах 
фигуры.

Антики — Лаокоон, Гера, Аполлон; голова Лаокоона, ухо Геры, 
нос Аполлона.

Пособия по рисованию, изобретенные французским художником 
Жюльеном: дельно, удобно, раз-два, раз-два, с повторением упраж 
нений рука словно бы сама отрабатывает приемы — строевые заня
тия на бумажном плацу! Месяц-другой — рисуй, что хочешь: все 
гладко, п о х о ж е ,  все лишено самобытности оригинала, зато штрих, 
пунктир, мягкость, зато в н е ш н о с т ь !  Ученик ведет изящный кон
тур, в голову не приходит не по внешности — по с у щ е с т в у  срав
нить рисунок с натурой, а если осенит ненароком, «то, скажет он, 
натура, а это искусство, которое призвано облагородить и усовершен
ствовать, и сглаживать шероховатости и углы, и прочая и прочая» — 
Крамского злили пособия Жюльена. Что-что, рисунок он понимал. 
Понимал, что характером самих линий можно дать глазу чувствовать 
жизнь и движение, что можно ощутительно передать относительную 
силу света и тени, выразить штрихом характерные стороны видимо
го предмета. Но он понимал с горечью, что можно и по Ж юльену — 
рука движется сама, как заведенная: раз-два, чисто и правильно, 
словно заученные парадные приемы — четкие помахивания, подерги
вания в воздухе — вышедшей из боевого употребления шпажонкой.

Мимо застывших антиков, мимо роскошных, до каждого вершка 
хранимых в памяти копий с нетленных, как скрижали, полотен-об
разцов движется степенно Петр Михайлович Ш амшин, профессор
1-й степени и полный генерал, из глубин мундирного золотого шитья 
выпускает в учеников важные истины:

— Историческая тема не может быть, изволите видеть, заклю
чена в раму, имеющую более высоты, чем ширины...

— Располагайте группы только пирамидально...
Профессора, даровитые и бездарные, генеральственные и семей- 

ствепно-цростые, все как один, как Шамшин, как Басин, как Мар
ков Алексей Тарасович, как Федор Антонович Бруни, ректор, все 
твердят заводной музыкальной машиной:

— Пуссена покопируйте, Рафаэля («и странно, Пуссена реко
мендовали непременно прежде Рафаэля» — приметил Крамской)...

— Проведите сначала красивую кривую линию, а фигуры рас
полагайте по этой кривой...

— Главную фигуру не ставьте профилем!..
— Не ставьте фигуры задом!..
— Пятно прежде всего, изволите видеть, а в этом пятне вообра

жайте себе фигуры...



— Пуссена, изволите видеть, покопируйте, Рафаэля...
Простодушный Алексей Тарасович Марков советовал и вовсе без

церемоний:
— Покопируйте Пуссена, Рафаэля, меня, что ли...
Что ж! Покопируем Рафаэля, Пуссена, да и наши, Басин, Мар

ков, Бруни Федор Антонович, ректор, хотя в чинах, и на слова не 
щедры, а все чему-нибудь да научат...

На крутых — полукругом — ступенях ученики сидят плотно, 
«как сельди в бочонке» (сравнение тогдашнего ж урналиста),— коле
ни поджаты к лицу, спины колесом, локти стиснуты, концы папок 
и рисунков покоятся на плечах сидящих впереди. В центре полукру
га — гипс или натурщик: к передним слишком близко, от задних 
далеко. Профессор (по ногам) пробирается к ученику, все встают, 
пропуская,— листы с рисунками мнутся, ломаются...

Освещение прескверное, воздух удушлив, но в тесноте не в обиде, 
и в духоте легче дышится, оттого что рядом, вдавившись в тебя ост
рым плечом, сидит такой же нестриженный, с серым лицом, в поно
шенной, пропитанной запахом дурной пищи и бедных наемных ком
нат одежде — т о в а р и щ :  «Оставалось товарищество — единственное, 
что двигало всю массу вперед, давало хоть какие-нибудь знания, вы
рабатывало хоть какие-нибудь приемы и помогало справляться со 
своими задачами»,— напишет потом Крамской.

— Слишком много уже вторгается низменных элементов в ис
кусство,— ворчит ректор Бруни.

Только ли о защите, о сбережении «высокого элемента» в живопи
си печется? Может быть, вот этот длинноволосый, небрежно одетый 
(старый вязаный шарф вокруг тощей шеи) — ишь, в парадном ве
стибюле растопырился со своею папкою, щурится, вымеряет что-то, 
держа перед собою в вытянутой руке карандаш ик,— может быть, вот 
этот «низменный элемент» среди подпирающих классический свод 
колонн раздражающе мозолит ректору глаз?..

А уже Федор ли Антонович Бруни не любит искусства, Федор 
Антонович, который с малолетства в живопись «душу положил»?.. 
Или гравер Федор Иванович Иордан, профессор (а после Бруни и 
ректор) — «имея уже 82'/г года от рождения», он просит всевышнего 
дать ему силы закончить новый труд «по любимому искусству грави
рования на меди и стали»?.. Или профессор Марков Алексей Тара
сович, учитель Крамского,— не он ли, перепоручая питомцу важную 
работу для храма Христа Спасителя, признается честно, что верит 
в питомца своего более, чем в себя («победителю-ученику от побеж
денного учителя»)?.. «Если бы вы знали, как некоторые наши ста
рики профессора любят искусство. Например, тот же самый Иордан... 
А Марков? Боже мой, как они любили искусство! И если бы они 
знали, как я его люблю! Я так близок к ним в этом отношении... Но,



разумеется, они меня скорее задушат, чем догадаются, что я истин
ный приверженец искусства с 63 года» — это ниспровергатель старо
го Крамской напишет еще более пылкому ниспровергателю — Ста
сову.

Ниспровергатель Крамской проводит грань между старым и но
вым, не на чувства поглядывая (любит — не лю бит!),— для него важ 
но понимание (или ощущение) художником задач искусства: «Что 
такое художник? Часть нации, свободно и п о  в л е ч е н и ю  поставив
ш ая себе задачею удовлетворение эстетических потребностей своего 
народа».

Доброжелательный к питомцам, Алексей Тарасович Марков ис
полнил в молодости тему «Сократ перед кончиной беседует с учени
ками о бессмертии души». Крамской выбрал Маркова наставником, 
но простецкий Алексей Тарасович знал «высокое» из списка зада
ваемых тем и никогда не понимал бессмертия искусства, души искус
ства, в неизбежной смерти вчерашнего ради завтрашнего. Алексей 
Тарасович, усердный хлопотун, возникает в классах, машет рука
м и — «Это не так... и это не так...», все ему давно известно, он набит 
Приамами, испрашивающими тело Гектора, христианскими муче
никами в Колизее, Иосифами, братьями Иосифа, браками в Кане 
Галилейской, Олимпийскими играми; сам Карл Павлович, вели
кий Брюллов, сказал о каком-то его эскизе: «Это все жевано и пере
жевано» — вот оно как обернулось бессмертие души, бессмертие 
искусства!..

Крамской вспоминает: «Я поступил в Академию в 1857 году... До 
вступления моего в Академию я начитался разных книжек по худо
жеству: биографий великих художников, разных легендарных сказа
ний об их подвигах и тому подобное, п вступил в Академию как в 
некий храм, полагая найти в ее стенах тех же самых вдохновенных 
учителей и великих живописцев, о которых я  начитался, поучающих 
огненными речами благоговейно внемлющих им юношей... На первых 
же лорах я встретил вместо общения и лекций, так сказать, об ис
кусстве одни голые и сухие замечания, что вот это длинно или ко
ротко, а вот это надо постараться посмотреть на антиках, Германи- 
ке, Лаокооне... Одно за другим стали разлетаться создания моей соб
ственной фантазии об Академии и прокрадываться охлаждение к 
мертвому и педантическому механизму в преподавании...»

У юноши, пришедшего постигать искусство, теснятся в голове 
собственные идеи, пьянящие фантазии, сердце горячо постукивает 
(вот сейчас примусь за что-нибудь этакое!) — и тут оказывается, что 
идеи, фантазии лучше оставить при себе: «Сочинять следует, как 
«Иосиф толкует сны хлебодару и виночерпию» или оп же «прода
ваемый братьями», словом, то же, что всегда и везде от сотворения 
мира задается».



«Мне уже в то время казалось,— вспоминает и одновременно 
определяет пожизненную точку зрения, отсчета Крамской,— что сде
лать эскиз можно только тогда, когда в голове сидит какая-либо идея, 
которая волнует и пе дает покоя, идея, имеющая стать впоследст
вии картиной, что нельзя по заказу сочинять когда угодно и что 
угодно».

Тут не в том дело — мысль или пирамидальное пятно, идея или 
кривая линия: тут не в этом выбор. Красивая кривая линия вдруг 
молнией в тебе проскочит, воспламенит накопленный материал, вы
зовет к жизни (поможет организовать на холсте) таящуюся в тебе, 
иногда не вполне осмысленную, прочувствованную идею. Может слу
чится, что и традиционный «Иосиф с братьями» всего лучше ока
жется для раскрытия этой идеи: на выставке 1863 года Николай Ге 
взорвал академическую тишь и сушь идеей, ожившей в исконном 
благопристойном сюжете «Тайной вечери» (и оживившей сюжет). 
Выбора нет, когда нет т в о е й  идеи, потому что идея задана вместе 
с темой, с сюжетом, с кривой линией и пирамидальным пятном, по
тому что Иосиф и братья должны быть всего лишь Иосиф и братья, 
а к тому же красиво (и тоже известно как!) проведенная кривая — 
не более. Выбора нет, когда постигающему искусство как истолко
вание жизни, как силу развивающую доказывают, что идея есть 
уже сюжет, а сюжет есть почти заданная форма, когда преслову
тая кривая линия оказывается заранее и сразу идеей, сюжетом и 
формой.

«Господствующие взгляды в Совете неизменно оставались на сто
роне антики и схоластики»,— отмечает Крамской.

Но ведь не просто генералы, профессора там в Совете — художни
ки! Как же они выбирают-то из всего самое привычное, безликое, 
гладкое?.. Что говорят за белыми тяжелыми дверями?..

К натурщику:
— Ну, Тарас, голубчик, скажи, пожалуйста, что они там такое 

говорят? Как это происходит?
— Да как? Сначала все так тихо nd-иностранному разговаривают 

между собою, а потом заспорят и почиут уже по-русски...
«Сколько крови будет испорчено, сколько жизней искалечено без 

надобностей, прежде чем кому-либо удастся пробиться!» — Крамской 
до последнего дня с болыо в сердце думает о молодых, о будущих, 
о завтрашнем дне русского искусства. «Пробиться!..»

Отчеты Академии художеств, раздел «Монаршие милости»: «В 
воздаяние отличного усердия и трудов, оказанных... всемилостивейше 
пожалован» орденом Владимира 3-й степени, чином действительного 
статского советника (полный генерал!), пенсионом, бриллиантовым 
перстнем, табакеркой с некзельным изображением имени его величе
ства или — коротко и ясно — «подарком но чину».



Отчеты Академии, раздел «Занятия гг. профессоров и академи
ков»: «заказанный его величеством», «по повелению ее император
ского величества», «по приглашению г-на управляющего император
ским коннозаводством», «для храма Христа Спасителя», «для Исаа- 
киевского собора», «по заказу графа Кушелева-Безбородко»...— По
ясной портрет его величества... Восемь поясных портретов его вели
чества для министерства юстиции... Ш естнадцать образов для церкви 
кирасирского полка в Гатчине... Восемнадцать портретов с жеребцов 
и кобыл Хреновского государственного завода и Чесменского рассад
ника... Для его величества портрет с натуры двух сен-бернардских 
собак... Для графа Кушелева-Безбородко портрет государя-императо- 
ра верхом и голову лошади в натуральную величину... Д ля домовой 
церкви княгини Воронцовой образ Спасителя и этюд девушки, же
лающей купаться и пробующей ногою свежесть воды... (и вдруг: 
«академик Капитон Турчанинов написал портреты с своих родите
лей» — почти кощунство, оторопь берет!)...

Высочайшие посещения мастерских... Когда Ге писал на золотую 
медаль «Саула у  Аэндорской волшебницы», президент Академии 
художеств великая княгиня М ария Николаевна изволила заметить: 
«Для чего фигура бедуина?» Пришлось убрать бедуина. Покойный 
государь Николай Павлович просто приказывал: «Голову собаки по
вернуть в другую сторону».

Вот тебе и кривая линия, пирамидальные группы, пятно, «изво
лите видеть»...

Профессор Виллевальде (тесный мундир, парадная выправка, как 
у  парадных генералов на его парадных полотнах) дважды запечат
лел счастливый миг посещения его мастерской высочайшим покро
вителем искусств государем-императором и наследником-цесареви- 
чем. Академические генералы превращают «счастливые миги» в 
предмет живописи: «Профессор Виллевальде за окончание картины, 
изображающей торжественный въезд в Москву их императорских ве
личеств, всемилостивейше пожалован орденом святого Станислава
2-й степени». Можно научиться со временем и с к р е н н е  писать вы
годное как достойное.

Надпись па главном подъезде Академии торжественно возве
щ а ет — «Свободным художествам». И с к у с с т в о  н е  с в о б о д 
н о ,— всю жизнь твердит Крамской: «Всюду, во всем свете есть ака
демия, звания, чины, кресты, пенсии и тому подобное». Российская 
и м п е р а т о р с к а я  Академия художеств подчинена ведомству 
министерства двора.

Старинный пиит Княжнин писал в «Послании к российским пи
томцам свободных художеств»:

«Но занимался вовек о ранге спором,
Рафаэл не бывал коллежским асессором».



Юноши пылкие, исполненные больших надежд вступают в глав
ный подъезд с надписью-обещанием «Свободным художествам». К аж 
дый из них в мечтах своих завтрашний Рафаэль — не коллежский 
асессор.

Достоевский предупреждал, пророча: «...А опасен этот подавлен
ный энтузиазм молодежи...»

Скучно, скучно в «уездном городе, где нет мостовых» — дни, «не
смотря на всю их короткость, кажутся бесконечными, а вечера еще 
длиннее... Скучно!.. Скучно!..».

Крымская война грохнула по острогожским улицам дружным то
потом («Тверже шаг!») пришедших в движение полков, рассыпалась 
веселым цоканьем кавалерии, заскрипела телегами обозов, заохала 
тяжелыми колесами орудийных лафетов. Незадолго перед войной 
Иван_Крамской, начитавшись Гоголя («Повесть о том, как поссорил
ся Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»), писал в дневнике, 
глядя на военных, вдруг заполонивших городок после летних лаге- 
рей-«кампаментов»: «Полковых пропасть, и женатых, и холостых, и 
со всеми возможными физиономиями, и юнкера, и подпрапорщики, 
и прапорщики, и чего тут только нет!..» Месяц спустя он сменил иро
нический стиль на приподнято-романтический: «Сейчас только про
ехали солдаты для соединения с целым полком, который постоянно 
квартирует в нашем городе, для выезда совершенно отсюда... Куда?., 
этого твой друг не знает, да и нет надобности!» А надобность есть: 
судьбы решаются — страны, солдат, уездного юноши Ивана Крам
ского. Назавтра турецкое правительство объявило России войну; ту
рецкие отряды напали на русские заставы, переправились через Ду
най, заняли город Калафат.

К азачья конница дралась под Турно и Расту, преграждая неприя
телю путь к столице Валахии — Бухаресту; на Черном море фрегат 
«Владимир», шедший под флагом адмирала Корнилова, принудил к 
сдаче турецкое судно «Перваз-Бахри»; Нахимов готовился к Сино
пу; В О  глубине России т п т т ш т г  « и т г а п а  Т 1 Т Г  T r n m i O H T O T i i . m . T O

«ЧЕМУ, ЧЕМУ СВИДЕТЕЛИ МЫ БЫЛИ!»

Лучш е не развиваться чело
веку, нежели развиваться без 
влияния мысли об обществен
ных делах, без влияния чувств, 
побуждаемых участием в них.

Н. Г. Ч е р н ы ш е в ск и й

вопли баб и удалые по 
тов; предприимчивый



левский появился в набитом драгунами Острогожске, поставил ателье 
против городского сада господа военные любят портреты, особен
но если завтра имеют отправиться на театр боевых действий (орли
ный взор, парадный мундир в обтяжку, правая рука на эфесе ш а
шки). В разгар Синопского сражения русские корабельные орудия 
выпускали до двухсот снарядов в минуту; на Кавказе, у села Баян- 
дур, прижатые к оврагу русские части стояли до последнего под ог
нем турецкой артиллерии; из глубины России маршевым порядком 
шли войска бог весть куда — за Дунай, за хребты кавказские; надо 
же случиться, чтобы именно в Острогожске у фотографа Данилев
ского ретушер «запил, что ворота запер», а какая же фотография без 
ретуши — снять портрет не штука, его р а з д е л а т ь  падобпо. На
стоящий ретушер должен владеть карандашами черными и цветными, 
красками акварельными, и особыми — на белке, и затертыми на 
лаке; настоящий ретушер должен всю «химию» фотографическую по
стигнуть; Яков Петрович мечется по городку без мостовых — где тут 
найдешь настоящего ретушера?.. Вспоминают про Ивана Крамского 
(«Ваню»), способного к рисованию портретов; эх, была не была — не 
пропадать же заказам! «Не угодно ли, Иван Николаевич, попробо
вать?» («Иван Николаевич»!) — «Угодно, угодно!..»

С Яковом Петровичем Данилевским, «хозяином», Иван Николае
вич характером не сошелся. Интереснее, что Крамской с хозяином во 
вкусах не сошелся: «Своих понятий в искусстве он вовсе почти не 
имеет, а следует, по большей части, суждению посторонних» — ж а
ловался начинающий ретушер в письмах на «мастера»-фотографа. 
«Всего больше мучат меня портреты, которыми он восхищается и 
которых не признает хорошими ни один человек, хоть сколько-ни
будь понимающий живопись; портреты его выходят препошлыми...».

Но харьковский предприимчивый фотограф Яков Петрович Дани
левский поверил в «уличного мальчишку» Ивана Николаевича, по
мог ему научиться владеть и карандашом, и красками, и лаком, помог 
ему «вырваться» (слово Крамского) «из уездного города без мосто
вых» на широкий тракт, к тому же давал ему днесь хлеб насущ
ный — платил «от каждого портрета, разделанного в красках,— 
3 р. сер., в туши — IV2 Р- сер. и, сверх того, он должен заплатить 
профессору за уроки, которые я нахожу нужным взять в рисовании». 
Не имевший понятий в искусстве, Яков Петрович три года возил мо
лодого ретушера по «лучшим губерниям и уездным городам» — не 
простые три года: эхо севастопольских залпов раскатывалось по 
стране, сотрясало почву под ногами, встряхивало умы.

«С одной стороны, наше патриотическое чувство было страшно 
оскорблено унижением России; с другой, мы: были убеждены, что 
только бедствие, и именно несчастная война, могло произвести спа
сительный переворот, остановить дальнейшее гниение»,— писал ис



торик С. М. Соловьев. Но патриотическое чувство было не только 
унижено несчастным итогом войны — оно было необыкновенно воз
буждено зрелищем народного подвига. Севастополь не был напрасен. 
Величие народа, его готовность и способность в неимоверно тяжелых 
условиях творить подвиг как раз и внушали надежду на «спаситель
ный переворот», рождали убежденность, что такой народ достоин луч
шей участи и что он должен получить ее.

Юноша Крамской ездит с фотографией по губерниям и уездам: 
видит все новые тоскливо-шумные наборы — «вследствие потерь, по
несенных войсками, для приведения армии в полный комплект»; ви
дит толпы крестьян на дорогах — идут записываться в ополчение, 
слух есть, что ополченцам — воля. Повсюду собирают пожертвования 
в пользу воинов — деньгами, бельем, пирогами, чаем, водкой, бинта
ми и корпией. Но на базарах ропщут: пшеница, рожь, овес, сено — 
все вздорожало чуть не вдвое. В трактирах мужики с темными лица
ми, толкуя вполголоса, касаются друг друга потными лбами: «Воля, 
воля» — всюду один разговор.

Пройдет время — художник Иван Николаевич Крамской напишет 
изумляющие разнообразием типов, характеров портреты мужиков, 
замысел большого полотна из деревенской жизни будет занимать его 
воображение — вряд ли все это плод позднейших художнических по
ездок на этюды, вряд ли увиденные в молодости действительные кар
тины жизни народа не оставили следа в его памяти.

Однажды, уже в зрелые годы, Крамской скажет, что для его твор
чества «достаточен Петербург или русская деревня». Выбери он де
ревню, творческий мир его, быть может, невиданно расширился бы и 
обогатился. Но он выберет Петербург. Ничего не поделаешь — н а т у 
ра :  потребность быть в «центре», потребность не только сознательно 
участвовать в общем движении, но и направлять его. В Петербурге, 
едва появившись там, найдет он «известный умственный уровень 
общества, полноту общественной и политической жизни, чрезвычай
но развитой художественный нерв в обществе и потребность в удов
летворении этого нерва, товарищество и соперничество — словом, все 
то, что дает городу физиономию действительной столицы, а не про
межуточного места». Найдет — и никогда не решится оставить. По
рой будет, правда, томиться, сетовать, жалобно-смешные стишки со
чинять: «И скучно, и грустно, и пушки стреляют: вода поднялася 
в Неве, и ветер тоскливо в трубе завывает, картины не пишутся в 
северной мгле» (из письма Крамского к Ренину)... И все-таки Пе
тербург...

Петербург!..
Крамского привели в столицу фотографические дела. В 1857 году 

известный петербургский фотограф Александровский «переманил» к 
себе талантливого ретушера. Искренний друг Крамского, фотограф



и художник Тулинов с упоением рассказывает, как прославил рету
шер нового хозяина: Александровский «получает дозволение снять 
фотографический портрет с покойного государя императора в Зим
нем дворце. И. Н. Крамской отделывает тщательно этот портрет и 
производит фурор. Александровский делается фотографом его импе
раторского величества государя императора, получает орла, и вся 
знать снимается у Александровского». Потом та же история повто
ряется с другим известным фотографом — Деньером, который «как 
человек практический приглашает И. Н. Крамского к себе на лучших 
условиях». В кругу столичных фотографов Крамского именуют «бо
гом ретуши».

Впрочем, в фотографии по-своему жил «дух времени». «Фотогра
фия или гравюра?» — название статьи Стасова, в которой на вопрос, 
поставленный в заглавии, он отвечает: гравюра. Деньер «залучил» 
как-то знаменитого гравера Уткина в свою фотографию, снял его 
портрет — понравилось! Следом потянулись к Деньеру за портрета
ми Брупи, Пименов, Марков, Шамшин — едва ли не все профессора 
Академии художеств. «Дух времени» — профессора могут пока поз
волить себе не признавать слишком близкий к натуре следок, цент
ральную фигуру, взятую в профиль, или самобытно поставленную в 
композиции группу, но «не признать» фотографию они уже не в 
силах.

Позже, в восьмидесятые годы, сожалея о том, что после Достоев
ского остался только один живописный портрет (кисти Перова), 
Крамской отметит: «Недостаток этот, к счастью, совершенно случай
но восполнен фотографиею». И хотя «фотографии редко дают сумму 
всего, что лицо человеческое в себе заключает», по этой — «можно 
судить, насколько прибавилось в лице Достоевского значения и глу
бины мысли». Тогда же, в восьмидесятые годы, Крамской напишет 
портрет Андрея Ивановича Депьера. Словно откликаясь на спор меж
ду фотографией и живописью, портрет знаменитого фотографа заве
домо «не фотографичен». Атрибуты явно не документальны, умыш
ленно «художественны» — широкополая шляпа, накидка. Необычный, 
пластически выраженный, близкий к профилю поворот головы. Глу
бокие тени и резкие световые пятна (то, что «бог ретуши» убирал, 
смягчал когда-то). Колорит: темно-красная накидка, черная шляпа, 
белый мазок воротника, словно искра просверкнувшая,— живопись!

«Живопись! Я готов это слово повторять до изнеможения, оно на 
меня имеет сильное влияние; это слово — моя электрическая искра, 
при произнесении его я весь превращаюсь в какое-то внутреннее тря
сение. В разговоре о ней я воспламеняюсь до последней степени. Она 
исключительно занимает в это время все мое внутреннее существо, 
все мои умственные способности, одним словом, всего меня»,— запи
сал он еще в юношеском дневнике.



Крамской в Петербург по фотографическим делам приехал, но 
приехал он не ретушером в душе, и титул «бога ретуши» не больно
го для него лестен: с мечтой о живописи приехал Крамской в столи
цу. Каждый вечер, гуляя по набережной, брел он, наверно, сам того 
не замечая, к заветному дому с заветной надписью «Свободным ху
дожествам» над входом, долго стоял в задумчивости, потом повора
чивал медленно обратно: недалеко от Академии, на 1-й линии, он 
снимал две уютные комнатки в доме г-жи Соколовой.

Художник Литовченко, в ту пору (в 1857 году) еще ученик Ака
демии (Крамской познакомился с ним во время своих ретушерских 
скитаний — в О рле), притащил в дом на 1-й линии голову Лаокоона: 
для поступления надо было подать рисунок с гипса. Приятели удив
лялись, глядя, как «бойко» лепится Лаокоон под карандашом Крам
ского. Но через руки Крамского-ретушера прошли уже тысячи порт
ретов; лицо, голову он чувствовал, что называется, «на ощупь», а он 
ведь и от природы хороший рисовальщик — ко всему, что он знал 
до Академии, пришел самоучкою. (Д аже недоброжелательный Мясо
едов, вспоминая, как начинал Крамской, признает: «В искусстве 
Крамской, настойчивый и трудолюбивый, работает как вол; он упор
но изучает голову, как до него у нас пикто не изучал ее, и достигает 
значительных результатов, в чем и заключалась его сила».)

Поступить в Академию помогли Крамскому природное дарова
ние, жизненный опыт, трудолюбие и настойчивость, Литовченко и 
другие приятели, которых завел он среди учеников академических 
классов, больше всего, наверно, помогло Крамскому его время.

«Россия точно проснулась от летаргического сна»,— пишет Шел- 
гунов, шестидесятник. «Старое уж  не могло больше повториться... 
В каждом и во всех пробуждается критическая мысль и каждый и все 
начинают думать». Трудно думать — и молчать (особенно после того 
как тридцать лет молчали,— думая, и не думая, и стараясь не ду
мать) : все заговорили, у каждого нашлось ч т о  сказать, все стало 
предметом осмысления и обсуждения. В поднявшемся общественном 
движении расправил плечи разночинец; вдруг оказалось, что семина
рист-попович, чиновник низшего класса, мещанский сын или рету
шер из фотографии думают и говорят хорошо, нужно, современно, а 
к тому же хорошо, нужно, современно действуют, и приходится при
слушиваться к ним и считаться с ними. Попович приехал в столицу 
откуда-нибудь из Саратова или Нижнего, чиновник из Тульской гу
бернии, ретушер из Воронежской. В науку, в искусство, в печать — 
повсюду, куда проникают, «новые люди» привносят свою бывалость, 
свой взгляд на жизнь, сызмала накопленный обильный запас впе
чатлений.

«Мнения и симпатии провинциалов,— увлеченно напишет одна
жды Крамской,— решительно здоровее и даже прогрессивнее столич-



яых во всем, что касается главных сторон народной жизни... Да и 
кто же двигает дело? Столицы? Ошибаетесь — провинциалы, попав
шие в столицу, потому что они хорошо знают ту жизнь, на которую 
надо действовать, они носят в себе сознательные требования, что и 
как должно быть сделано. И только такие реальные люди, как про
винциалы, и могут что-нибудь сделать путное».

В Петербурге их ждут идеалы, которым они принимаются слу
жить самоотверженно, к которым безудержно стремятся, здесь их 
ждут кумиры, убежденно воздвигающие для них идеалы.

«Самые влиятельные, близкие по душе были Герцен и Белин
ский»,— рассказывает о кумирах академической молодежи Николай 
Николаевич Ге; Крамской приехал в Петербург в те самые дни или 
недели, когда Ге, окончив Академию, собирался за границу, но вре
мя уже новое, точнее — Смена Времени: первого июля 1857 года вы
шел первый номер («первый лист») «Колокола», и это событие по- 
своему изменило характер д е я т е л ь н о с т и  Герцена; произошел пе
релом в редакции «Современника» — политическое направление 
определяют теперь Чернышевский и Добролюбов; сдвинулась с мерт
вой точки подготовка проектов «об устройстве и улучшении быта по
мещичьих крестьян», а, в конечном счете, отношение к крестьянской 
реформе четко намечало позиции, проводило границы между лагеря
ми. В конце пятидесятых годов в стране, в Петербурге сложилась 
обстановка, благоприятная не только для раздумий, для обсуждения 
и споров, но и для д е я т е л ь н о с т и .  После смерти Писарева Крам
ской нарисовал его портрет, рисунок гравирован на стали и разошел
ся в оттисках; на оттисках под портретом крылатое — «Слова и ил
люзии гибнут, факты остаются. Д. Писарев». К политической дея
тельности в определенном направлении, к участию в определенных 
событиях («исторические факты») звали молодежь кумиры — Черны
шевский, Добролюбов, Писарев.

«Такие господа, как Чернышевский, Бов (то есть Добролюбов.— 
В. Г1.) и прочие», «считая себя руководителями общественного мне
ния... как будто захотели бросить перчатку правительству, вызвать 
его на бой»,— свидетельствует современник. «Молодежь по преиму
ществу верует в Чернышевского»,— признает другой.

Но и Чернышевский верует в молодежь — в горячих, веселых, яс
ноглазых усачей и бородачей, и в юнцов, вовсе безусых, со щеками, 
не знавшими бритвы; он верует в высокое значение «небывалого дви
жения молодежи»: в ответ на притеснения властей студенты подня
лись осенью 1861 года. Сохранилась фотография — неретуширован- 
ная, конечно: группа юношей, на всех одинаковые арестантские 
халаты — участники студенческих волнений в Кронштадтской крепо
сти. Хорошо, что фотография неретуширована: иначе с их лиц могло 
исчезнуть выражение «твердой и совершенно основательной уверен-



пости, что чем дальше, тем лучше будет», как напишет скоро Черны
шевский о героях своего романа. Иначе не была бы так явственна ря
дом с уверенностью «новых людей» в арестантской одежде обречен
ная нелепость «старых» — крепостных начальников и конвойных, 
стоящих сбоку,— их самодовольных лиц, напряженных поз, затяну
тых шинелей, касок с глупыми шишаками...

К этому времени относится черновой автограф статьи, переписан
ной (возможно, написанной) Крамским,— «Художники и студенты»: 
«Войти в эту жизнь, слиться, сжиться с русскими вопросами, заинте
ресоваться судьбой нашего общества — вот что необходимо каждому 
художнику».

Герцен в «Колоколе» зовет юношей: «В н а р о д !  к н а р о д у ! . .  
Вы начинаете новую эпоху, вы поняли, что время шептанья, дальних 
намеков, запрещенных книг проходит. Вы тайно еще печатаете дома, 
но явно протестуете».

Запомним слово Герцена про я в н ы й  п р о т е с т :  оно к девя
тому ноября 1863 года, к лучшему дню Крамского, прямое отношение 
имеет. До этого дня уже рукой подать, но время насыщено события
ми, до предела заполнено ими: все, что происходит в России, готовит 
и приближает этот день — лучший день в жизни Крамского, поворот
ный день в жизни русского искусства.

Крестьянская реформа: манифест, афиши на перекрестках, розги 
целыми возами и рота солдат в каждом съезжем доме, полки, приве
денные в боевую готовность, усиленные караулы Зимнего, разговоры: 
«Был за обедней, читали какую-то афишу, да я не расслышал; ска
зывают, что волю-то еще надо ждать, а теперь только так...» Кресть
янские бунты: «Воля! Воля! Земля вся наша!», окровавленные 
сермяги в расстрелянных мятежных деревнях, воинские команды в бар
ских имениях, как в осажденных крепостях. Польское восстание: ла
гери инсургентов в лесах, сельские кузницы — в багровом свете рас
каленных угольев куют косы для повстанцев, белые конфедератки и 
белые полушубки командиров, женщины в трауре на городских ули
цах, серый пепел сожженных деревень, красное винцо из панских 
подвалов, черные на полнеба виселицы, воздвигнутые Муравьевым- 
вешателем («в уважение известной любви, ободрения и покровитель
ства художеств» генерал-губернатор Северо-Западного края М. Н. Му
равьев избран в почетные члены Академии). «Прокламационное 
время»: воззвания Чернышевского и его друзей, сизые брусочки типо
графских литер, плотно набитые текстом листки «Великорусса» и 
«Молодой России», неумолчный «Колокол», строжайше запрещенный 
и всюду равно читаемый — в сверкающих покоях Зимнего дворца и 
сумрачном, шинельного цвета, тупиковом коридоре провинциальной 
гимназии, книжный магазин Серно-Соловьевнча на Невском, воскрес
ная школа на углу Садовой и Инженерной («Прачки и швеи взялись



за пауки!.. Просят лекций по истории? Однако! Будет с них и закона 
божьего!»). Меры, предпринимаемые с целью «успокоить волнение 
умов»: закрытие воскресных школ и народных читален; арест поэта 
Михайлова, автора стихов и прокламаций, приговор в каторгу (свиде
тельство современника: «Каждый точно чувствовал в Михайлове ча
стичку себя, и процесс его стал личным делом всякого»); арест Писа
рева (четыре года спустя Крамской встретится с ним «по выходе его 
из крепости»); арест Чернышевского — «Что делать?», роман, из-под 
каменных толщ Алексеевского равелина прорвавшийся на страницы 
«Современника» (свидетельство Репина: «Книгой «Что делать?» зачи
тывались не только по затрепанным экземплярам, но и по спискам, 
которые сохранялись вместе с писанной запрещенной литературой и 
недозволенными карточками «политических»). Науки: манящие но
визной взгляда на человека, на религию, на мир божий брошюрки 
Фейербаха, Молешотта, Бюхнера, «Рефлексы головного мозга» Сече
нова, бурное распространение дарвинизма.

Лев Толстой скажет о Крамском: «Чистейший тип петербургского 
новейшего направления...»

И сам Крамской напишет, подводя итоги: «...Да кто же из русских 
человеков может так не думать после Белинского, Гоголя, Федотова, 
Иванова, Чернышевского, Добролюбова, Перова...»

ПОХОРОНЫ БРЮЛЛОВА

А время гонит лошадей.

А. С. П у ш к и н

Тяжко больной Брюллов мучился мрачным предчувствием смерти. 
В тревожные часы озарения являлся ему замысел громадного полот
на «Всесокрушающее время»: Время — старик с косой в руке — стал
кивает в реку забвения тех, кому поклонялось человечество. Гомер и 
Данте, Коперник и Ньютон, Наполеон и Александр Македонский, Ма
гомет и Лютер —

«А завтра: где ты, человек?
Едва часы протечь успели,
Хаоса в бездну улетели,
И весь, как сон, прошел твой век».

Весной 1852 года из теплой Италии докатилась до Петербурга 
весть, что Карл Павлович Брюллов умирает. Безмятежное небо, голу
бое в вышине, над головой, и нежно палевое вдали, у горизонта, где 
тает в легкой дымке лишь намеченная плавной извилистой линией



цепочка далеких гор, как бы тронутые пепельной сединой скрученные 
жгуты оливковых стволов, ползущая по серому, грубо обтесанному 
камню стен и четырехугольным столбам террас цепкая, пронизанная 
солнечным светом зелень виноградных лоз — это небо, это солнце, эта 
зелень долгие годы согревали и веселили его, ласкали глаз, горячили 
кровь, наполняли теплом его краски; теперь, когда в минуты внезапно 
наступающей слабости Брюллов лежит, обливаясь потом, в пятнистой 
тени и непрозрачные лучи солнца, раздвигая резные ажурные листья, 
тяжело давят его лицо и грудь, он мечтает с неожиданной страстью 
об оглушающей прямизне петербургских проспектов и набережных,
о снежной крупке, которую ветер гонит со свистом вдоль скованной 
Невы, о легких санках с бурой мохнатой полостью, о заиндевевших, 
словно бы чуть тронутых сиреневым сфинксах из знойных Фив, при
выкших к холодному небу российской столицы. Но делать нечего: он 
рисует римское кладбище Монте-Тестаччо, где завещал похоронить 
себя, рисует богиню ночи Диану, которая, заслоняя дневной свет, це
лует солнечного Аполлона.

Он думает о том, каково умирать гению; мысль о признательном 
человечестве, им осчастливленном, не успокаивает: скорбная дума о 
всеразрушаюгцем времени, о неизбежном забвении гнетет еще больше, 
утешение — «я сделал все, что мог» — не приходит; наоборот, томит 
чувство неисполненного долга — сколько еще надо сделать, чтобы вы
полнить свое предназначение. Но вдруг отпустило — и он снова весел, 
взбалмошен, подвижен, очаровательно непричесан: он уже увлеченно 
рисует римского пастуха с его любезной ii какие-то картинки совер
шенно нескромного содержания, он рисует беспечных лаццарони, их 
озорные забавы, их неомраченный думами отдых. Счастливы лацца
рони, нищие, свободные от всего! Повалиться бы эдак на спину, не 
слишком пристойно раскинув ноги, вольно разбросать руки, солнеч
ные лучи растекаются в зажмуренных глазах кругами красной кино
вари и малахитовой зелени, с выцветшего неба льются потоки безза
ботной лени — покой, и воля, и вечность впереди...

Находившийся в ту пору за границей молодой русский критик 
Стасов услыхал, что дни Брюллова сочтены, и тотчас бросился к 
нему — взглянуть, поклониться, благословение получить, хотя б по
следнее слово поймать великого, непревзойденного; но по дороге Ста
сов сам тяжело заболел, а когда поправился, нашел уже свежий хол
мик на Монте-Тестаччо: Carolus Brulloff pictor, qui Petropoli im impe- 
rio R ussiarum  natus anno MDCCXCIX decessit anno MDCCCLII. Ста
сов тут же подробно расспросил свидетелей о кончине Брюллова, ос
мотрел, благоговея, последние его творения и почтил бесчисленных 
русских поклонников великого и непревзойденного восторженной ста
тьей «Последние дни К. Г1. Брюллова и оставшиеся в Риме после него 
произведения». «Картина, которую Брюллов хотел сделать последним



и полнейшим художественным своим произведением, была названа им 
«Разрушающее время»... Если бы эта картина была исполнена, она 
была бы самою великою картиною Брюллова и самою великою карти
ною нашего века»,— Стасов упоенно перечисляет подробности эски
за, в центре которого Старик-Время: «Все столкнул он с пьедеста
лов и со страниц жизни». Наверно, восторги Стасова не столько от 
наивной и громоздкой символики несостоявшегося полотна, сколько 
от прочитанного в нем предчувствия неизбежных и желанных пе
ремен.

Однажды в Петербурге Брюллов сказал, разглядывая работы Фе
дотова: «Я от вас ждал, всегда ждал, но вы меня обогнали». «Великий 
Карл», единственный и неповторимый — в величии его и превосход
стве над всеми никто не мог тогда усомниться,— сказал «Вы меня обо
гнали» отставному офицерику, который, словно из строя вышел, «вы
ломился» из общего направления русского искусства. Избалованный 
поклонением златокудрый «бог Аполлон», ненасытный в труде и удо
вольствиях жизни, роскошная мастерская, куда мечтали проникнуть 
сильные мира сего, квартира с красными стенами и мебелью, обитой 
красным сафьяном,— и неприметный с виду человек, рано облысев
ший, обитающий в двух комнатках с чуланчиком на окраине, его до 
самого воротника застегнутый сюртучок, его одинокие прогулки на 
взморье, шутливые разговоры с Евами из Галерной гавани, чаек в 
душном, гомонящем трактире (граненые стаканы, блюдца с круто и 
высоко загнутыми краями, пожелтевший снизу фарфоровый чайник 
с розой на круглом боку). «Осада Пскова», плафон Исаакия, «Распя
тие»: художники стояли ошеломленно перед творениями Брюллова, 
написанными с непостижимой скоростью и столь же непостижимым 
мастерством («Ты кистью бога хвалишь, Карл Павлович!» — сказал 
ему старик Егоров),— и «Вы меня обогнали», произнесенное божест
венным Карлом Павловичем при созерцании всех этих федотовских 
барынь, кухарок, купцов и купеческих дочек, искателей приданого, 
чиновников с рваными сапогами, скучающих офицеров.

И все-таки Брюллов «обогнал» Федотова: на пять месяцев раньше 
умер. Четверть века спустя Крамской запишет, размыш ляя о в ы с о 
к о м  в искусстве: «Никто никогда не может сказать, какого рода это 
высокое будет. «Ад» Данте несомненно высокое в поэзии, но ведь и 
«Мертвые души» Гоголя не низкое... Несмотря на отсутствие высокого 
искусства, в смысле итальянцев, голландские художники никогда не 
будут забыты народами».

«Вы меня обогнали»,— сказал Брюллов, когда многие, все почти, 
убеждены были, что он достиг вершины, предела; он чувствовал дви
жение времени, когда многим, всем почти казалось, что в его созда
ниях «движение времени» для живописи остановилось, ибо она до
стигла наивысшего развития. Пушкин очень точно уловил в «Послед



нем дне Помпеи» идею непрерывного движения, обновления мира и, 
как всегда, в немногих словах раскрыл все:

«Везувий зев открыл — дым хлынул клубом — пламя 
Широко развилось, как боевое знамя.
Земля волнуется — с шатнувшихся колонн 
Кумиры падают!..»

Брюллов мог не писать грандиозной аллегории, которая показа
лась ослепленному восторгом Стасову «самою великою картиною на
шего века». О «всеразрушающем времени» он по-настоящему образно 
сказал в «Последнем дне Помпеи» и в сердечном напутствии собрату 
своему Павлу Федотову.

Стасов не поспел к похоронам Брюллова, когда толпа художников 
на руках несла наспех сколоченный гроб в Монте-Тестаччо; он «похо
ронил» Брюллова девять лет спустя на страницах журнала «Русский 
вестник». Подобно бородатому Старику-Времени на эскизе «самой 
великой картины», Стасов низверг в Лету кумира русского искусства. 
«Великий Карл» оказался «ничтожной личностью»: «ложь выраже
ния», «неправда подробностей», «вредное влияние на молодое поколе
ние», «школа эффектистов и мелодраматиков...» «Но влияние Брю л
лова было непродолжительно... никто не перенял его манеры обманы
вать шаткий и неверный вкус публики причудливостью содержания, 
соединенного с ловкостью и блеском исполнения...» — всесокрушаю
щее время!

Два описания внешности Брюллова:
«Он был невелик ростом, или, вернее сказать, почти мал, плечист, 

кисти рук необыкновенно малы... Описать верно его поэтическую го
лову, его прекрасное лицо гораздо труднее: все черты были необыкно
венно тонки и правильны; а профиль мог напомнить только голову 
Аполлона... Волосы белокурые, курчавые, красивыми кольцами окру
жали лицо.'Лоб высокий, открытый... Глаза и брови придавали всей 
физиономии необыкновенное выражение. Невозможно поверить, что
бы голубые глаза могли владеть таким быстрым и глубоким взгля
дом...»

и —
«Наружность его не имела, однако же, ничего внушительного: он 

был маленького роста, толстый, с выдающимся животом, на коротень
ких ножках; серые глазки его, окруженные припухшими красными ве
ками, смотрели насмешливо; лоб его совершенно прямой, отвесный 
украш ался белокурыми кудрями; он постоянно носил серую коротень
кую жакетку, придававшую его круглой маленькой фигуре довольно 
комический вид».

Описания, правда, принадлежат двум разным людям,



Всеразрушающее время — за девять лет искусство Брюллова из 
совершенства «превратилось» в «ловкую ложь», великий был низверг
нут до «ничтожества», даже «Аполлон с античной камеи» преобразил
ся в смешного «кургузого человека».

Но это те самые девять лет, когда, по объяснению Стасова, «все, 
что было сил, жизни, мысли, ощущения, понятия, чувства, оживилось 
и двинулось»,— «Земля волнуется»...

Похожий на микеланджеловского Моисея старик с косой в руке — 
сочиненная Брюлловым аллегория Времени — устарел безнадежно. 
Новое время стояло на дворе, и по нему новые люди сверяли часы и 
мысли.

Безбородый худощавый человек в учительских очках — Черны
шевский Николай Гаврилович — нешумливо поднимался на кафедру, 
раздраж ая противников спокойной убежденностью (они говорили: 
«самоуверенностью»); его мысли, зажигательные от предельной ясно
сти, оттого, что высказаны без классического пафоса, просто и дело
вито,— раскаленные угли, брошенные в сухую солому.

В том же 1861 году, когда Стасов двинулся «на штурм» Брюллова, 
Чернышевский писал «о большой разности нынешних времен от 
недавней поры»: настало время уразуметь, что для улучшения по
ложения народа нужно «его собственное желание изменить свою 
судьбу».

Уразумение этой истины живописцами открывает путь от благо
намеренных невинностей «недавней поры» к нелицеприятному худо
жеству «ныпешпих времен» — в конечном счете, путь к «Сельскому 
крестному ходу на пасхе» Перова и к «Крестному ходу в Курской гу
бернии» Репина, к «Утру стрелецкой казни» Сурикова и жанрам Вла
димира Маковского.

«Нынешние времена...» — Давно ли господа генералы, академиче
ские профессора ниц падали перед полотнами Брюллова, каждый ма
зок его ловили взглядом и тащили к себе в мастерскую, со всякой шу
точкой его мчались друг к другу: «Карл Павлович сказал...» — «Нет 
уж, позвольте я...» А теперь и они, только что не в голос,— не надо 
Брюллова!.. Давно ли Брюллов просил: «Не обезьяньте меня!» — «обе
зьянили»! Перенимали с холодным, осмысленным восторгом подража
телей: глазами и рукой, без чувства и мысли, как рисовали антики — 
пресловутые антики,— холодные, слишком верные гипсовые слепки 
с живого, теплого мрамора античности. Обезьянили!.. А теперь Фла- 
вицкому отказывали в звании — на Брюллова-де похож! Думали, при
лаживаясь к «нынешним временам», удержать в руках искусство, как 
империю перед нашествием варваров. Но времена-то были уже н ы- 
н е ш н и е .  Сами того не замечая (Крамской точно подметил «недора
зумение Совета относительно нарождающейся силы национального 
искусства»), не осознавая перемен, вершители судеб открыли двери



Академических выставок не только «гаданиям» и «обручениям», но и 
«Проповеди в сельской церкви» Перова, «Привалу арестантов» Якоби, 
«Пьяному отцу семейства» Корзухина, «Сватовству чиновника» Пет
рова. Издавна застряла в понятиях привычная графа «Живопись на
родных сцен», но с движением времени изменялись и «народные сце
ны» и «живопись».

Чернышевский утверждал в своей диссертации:
«Область искусства не ограничивается областью прекрасного в эс

тетическом смысле слова... Искусство воспроизводит все, что есть ин
тересного для человека в жизни... Часто произведения искусства име
ют и другое значение — объяснение жизни; часто имеют они и значе
ние приговора о явлениях жизни».

Стасов низвергал в реку забвения Брюллова, но в Лету канул не 
Карл Павлович Брюллов, а «брюллов» (со строчной буквы, нарица
тельный). Карл Павлович Брюллов навсегда останется в русском ис
кусстве, хотя «всеразрушающее Время» еще многажды станет отвер
гать прежние оценки и предлагать иные...

В искусство пришли новые люди — воспроизводить жизнь, объ
яснять жизнь, выносить приговор.

«ВАХЛАК В СИЛЕ»

Они почти все из уездных 
училищ, а живут, работают и 
чина не имеют.

11. П. Чистяков

«Когда же Крамской получил малую серебряную медаль за рису
нок, то вместо того, чтобы, как в старое брюлловское время, «обмыть 
новую медаль» в «Золотом якоре» (трактир позади Академии), Иван 
Николаевич пригласил некоторых товарищей к себе на вечеринку в 
новую квартиру. С этой вечеринки начинается новая жизнь как для 
Ивана Николаевича, так и для многих из его товарищей. Собирались 
почти каждый день, после вечерних классов в Академии, к Ивану Ни
колаевичу. Он установил как бы программу. Один из товарищей обя
зан был, по очереди, читать что-либо из лучших произведений тогдаш
ней литературы; другие занимались оканчиванием заданных в Ака
демии работ; ...третьи — работали для добывания средств, иные гото
вили эскизы и проч.».

Из приведенного свидетельства Тулинова (человека в новую квар
тиру «вхожего») можно многое для понимания Крамского и «времени 
Крамского» раздобыть; здесь в каждом словце обнаруживаются н а-



ч а л а  (контур, подмалевок) и личности Крамского и лица «времени 
Крамского».

«Новая квартира» (флигелек во дворе дома на 8-й линии) — «но
вая жизнь»: «жизнь труженическая, полная огня, энергии, силы, мо
лодости и воли; она тратилась не на вакханалии в «Золотом якоре» 
и других ресторанах, а на сознательную, глубоко обдуманную, только 
что начинающуюся, может быть, в то время работу» (объясняет Тули
ков несколькими строками н и ж е).

В противопоставлении — перебор, в нем (непреднамеренно, скорей 
всего) выказал себя полемический дух времени. «Вакханалии» — и 
жизнь сознательная, труженическая (словно «в брюлловские време
на» не думали, не трудились!), а «в подтексте» («лицо времени»): 
«артисты»— и «работники», «вдохновение»— и сознательный упор
ный труд.

«Прежде говорили о вдохновении поэта, прежде поэта считали лю
бимцем богов и интимным собеседником муз... Об этом нашему брату 
позволялось узнавать только по неясным рассказам художников, ко
торые, «как боги, входят в Зевес-овы чертоги»... Теперь все перемени
лось; наш брат вахлак большую силу забрал, и обо всем рассуждать 
берется; и вдохновения не признает, и в Зевесовы чертоги не желает 
забираться... Все это наш брат отрицает с свойственной ему гру
бостью чувств и дерзостью выражений; это, говорит, все цветы фан
тазии, а вы нам вот что скажите: какова у поэта сила ума?» — в за
дорном выпаде Писарева тоже по-своему открываются н а ч а л а  
(контур, подмалевок) личности Крамского и лица «его времени». 
«Поживите, да подумайте, да поработайте, и узнаете, что то, что зо
вут обыкновенно талантом, есть только фейерверк, а не светиль
ник»,— это скажет уже сам Крамской.

Собирались вокруг Крамского забравшие силу «вахлаки», «толпа 
малограмотная, бедная, но все-таки даровитая», по собственному его 
определению. «Они не умели говорить, не умели держаться, не были 
настолько образованны, чтобы не краснеть за их общество», но встре
чались они не в «Золотом якоре» и не во дворце вельможного мецена
та, они собирались у своего же товарища, бывшего ретушера из ост
рогожского уезда — собирались, рисовали, читали, конечно, беседова
ли, обсуждали «злобы дня», спорили. В обсуждении, в споре, в том, 
что принимали, поправляли или отвергали мысль товарища, в том, 
как принимали, поправляли или отвергали ого рисунок, эскиз,— для 
них главная «наука», «школа». Мысль о потребности объединения 
также без труда улавливается из слов Туликова, когда он противопо
ставляет сегодняшнего «работника» вчерашнему «артисту»: «артист» 
старого брюлловского времени творил-де в уединении, а после встре
чался с друзьями и поклонниками для совместного веселья и плот
ских радостей, «работник» же нынешних времен собирается с товари



щами, чтобы совместно трудиться, думать, осознавать происходящее, 
чтобы совместно, т о в а р и щ е с т в о м ,  начать «новую жизнь».

А новая жизнь уже началась: она в самой возможности, осуществи
мости их сборищ, их товарищества — в том, что на 8-й линии, вокруг 
медного самоварчика, начищенного до сияния квасной гущей, встре
чаются и спорят о таких «злобах дня», за которые бы прежде в сол
даты, в ссылку, сын крепостных с Урала и мещанский сын из Кремен
чугского уезда, острогожский ретушер, саратовский портной, коллеж
ский регистратор, окончивший «полный курс» в училище для детей 
канцелярских служахцих; она в чтении «Современника» и «Эстетиче
ских отношений искусства к действительности», «Что делать?» и ста
тей Писарева, «Рефлексов головного мозга» и трудов Дарвина; она 
в том, что крестьянский сын, коллежский регистратор, ретушер гото
вятся бросить вызов императорской Академии художеств.

Крамской говорил:
•— Близко время, когда предлагать сюжеты историческим живо

писцам будет так же смешно, как задавать программу пейзажистам. 
А ведь задавали прежде: изобразить озеро, на первом плане стадо ко
ров, вдали группа деревьев и облака, освещенные заходящим солн
цем... Но предоставьте каждому выбрать сюжет для картины — перед 
вами сейчас скажется весь человек: что он знает, как думает, к чему 
лежат его симпатии и, наконец, чего можно ждать от пего в будущем.

В этих словах самая что ни на есть «злоба дня»: речь идет не толь
ко о том, как проводить конкурсы в Академии художеств, меньше все
го о конкурсах,— речь о том, что если разрешить каждому выбрать 
сюжет для картины, многие ли станут писать пресловутых Иосифов, 
навязший в зубах Брак в Кане Галилейской, бесконечные Олимпий
ские игры.

Крамской говорил:
— В искусстве и старые и молодые — всегда ученики. Старость и 

молодость зависят от того, насколько человек соответствует движению 
времени и развитию искусства.

Для «старых» лишь историческая тема (отвлеченно понятая) и ре
лигиозная (понятая еще отвлеченнее) «образуют великих живописцев 
и великие школы»; «молодые» полны решимости поставить искусство 
на службу сегодняшним потребностям своего народа. Не желая ни 
принять, ни даже осознать новые идеалы в искусстве, «старики» объ
являют, что искусство «молодых» вообще отказывается от идеалов, 
ибо «грубый материализм хочет завладеть искусством, как и нравст
венным порядком вещей». «Старики», насмешничая, передергивая, 
сопоставляют «нынешние» художества и «нынешнюю» литературу: не 
собираются ли и наши словесники ради удовлетворения сегодняшней 
потребности с презрением отвернуться от Гомера, Данта, Ш експира 
и учиться писать по «Губернским очеркам» г-на Щ едрина? «Моло-



ныли усталi.ю, воспаленные глаза; когда он поднимает их, ему каж ет
ся, будто он бежит на месте — до противоположной стороны площа
ди остается все так же далеко. Он торопится: надо поспеть в Зимний, 
в Эрмитаж, потом — на пароходе в Петергоф или, может быть, по 
суше — в Царское Село. Он совершенно растерян, оттого что вот уже 
несколько недель надо беспрерывно торопиться, хлопотать, разгова
ривать со многими и разными людьми, а он за долгие годы уединения 
отвык торопиться, не умеет хлопотать и вовсе не красноречив — не 
произносит хотя лишних, но для успешных хлопот нужных слов и, 
наоборот, вдруг изрекает какие-то неожиданные вещи, не всем и не 
сразу понятные и потому раздражающие.

Александр Андреевич Иванов хлопочет об «устройстве» своей кар
тины «Явление Мессии», которую в конце мая 1858 года привез на
конец из Италии в Петербург. Когда-то картину нетерпеливо ждали, 
но шли годы, конца работе не было видно — художник то на долгие 
месяцы запирался от всех в своей студии и с жадной энергией старых 
мастеров исписывал холсты, то запирал студию вместе с картиной, 
этюдами, набросками; краска засыхала на кистях, и кисти намертво, 
словно навсегда, присыхали к палитре, к полу — там, где были вдруг 
оставлены, брошены: Иванов неделями одиноко бродил по окрестно
стям Рима, ездил верхом во Фраскати, часами молча сидел в тратто
рии над стаканом вина или чашкой к о ф е— «бездельничал». В Петер
бурге махнули на него рукой, друзья, правда, напоминали иногда: 
«Зачем не оканчиваете картину?»; он сердился, несмотря на мягкий 
нрав, он терпеть не мог, когда люди придумывали способы, чтобы 
побудить его к деятельности, он не желал объяснять свое бездейст
вие — для этого пришлось бы в оправдание вытаскивать из души 
своей слишком глубоко запрятанные тайны.

Наконец Иванов отворил двери студии для всех, и, пока итальян
ские художники, и русские, жившие в Италии, и просто люди города 
Рима толпились перед картиной, он не толкался среди зрителей, не 
лез с объяснениями, не спрашивал мнений и не ловил на лету реп
лик — стоял один на лестнице и сосредоточенно жевал хлеб, отламы
вая кусок за куском от спрятанного в кармане ломтя.

Ж изнь была прожита, но ему казалось — только начинается. Он 
слишком долго писал свою картину — двадцать лет. За эти годы мно
гое переменилось в жизни и в нем самом, он чувствовал, что искус
ство его должно получить новое направление, мысли о новых путях 
искусства захватили и мучили его, он ездил к Герцену, в Лондон, 
поделиться сомнениями и, быть может, найти ответ.

Иванов писал, что картина его не есть последняя станция, за ко
торую надобно драться; он стоял крепко за нее, но теперь пришла 
пора учинить другую станцию искусства, в соответствии с требова
ниями времени и настоящего положения России.



On упаковал картину в ящ нк и сложным путем, с пересадками и 
перегрузками, повез в Россию. Брат его был озабочен, что предстоя
щие восторги власть предержащих собьют художника с толку: «Мо
жет быть, тебя будут нянчить, хвалить. Пожалуйста, не поддавайся! 
Карл Павлович именно потому и испортился, что поддался этому ще- 
котливо-приятному пению».

В Петербурге было не до Иванова, не до «Явления Мессии»: гото
вились к событию важнейшему — освящению Исаакиевского собора. 
Покруг храма усердно маршировали полки — упражнялись перед 
торжественным парадом.

Иванову надо было устроить выставку — показать картину, найти 
покупателя. Он снял привычную свободную блузу, натянул мундир
ный фрак, пошел искать покровителей свободных художеств.

Высокие покровители заставляют его ждать в приемных, отправ
ляют один к другому: здесь надобно получить бумагу, там передать, 
а там — просто о себе напомнить. Лето: важные господа разъехались 
по загородным резиденциям; Иванов спешит в Петергоф, в Царское 
Село, его показывают на обедах и «чашках чая» — знаменитость все- 
таки! Ему советуют съездить к могущественной Мине Ивановне, фа
воритке графа Адлерберга, министра двора, но Иванов в этаких де
лах не слишком ловок, он вообще не слишком ловок — в его добрых 
глазах наивная растерянность перемежается недоверчивой тревогой, 
он по-детски хохочет над устаревшей остротой, искренне удивляется 
весьма ординарной мысли, но посреди разговора вдруг поднимает на 
собеседника усталые, воспаленные глаза и произносит пугающе не
ожиданно: «Христос никогда не смеялся». Высокие покровители, не 
утруждая себя заботой о художнике и его картине — словно милость 
оказывают,— предоставляют делу идти самому собой, походя указы
вают художнику всю огромного размера дистанцию между ним и ими: 
граф Строганов держит его три часа в передней, граф Гурьев кричит 
на него за то, что он бороду носит, ректор Академии Бруни отправ
ляет его еще раз в Царское Село, потому что приказ, привезенный от 
министра двора, составлен не по форме.

Наконец ему разрешено поместить картину в Зимнем... Государь 
удостоил Иванова рукопожатием, глядя мимо, задал несколько во
просов; свита, придворные — в золоте, глазам больно смотреть — 
ж уж ж ат у государя за спиной, громким шепотом пересказывают 
сплетни, судят-рядят — пожалуют ли живописцу жалованье или пен
сион, какая будет цена картине. Иванов оглядывается испуганно: о 
нем говорят так, словно его здесь нет; но государь о деле пи слова — 
милостиво покривил улыбкой губы, а глаза безразличные — так и 
уехал. Надо снова хлопотать.

Иванов понемногу распродает этюды, приглядывается к богатым 
мецепатам: может быть, «миллионщик» какой-нибудь купит перепе-



«'.('мимо на холст двадцать лет жизни — всю жизнь! — труд, думы, по
иски и открытия.

Из Зимнего дворца «Явление Мессии» переносят в Академию ху
дожеств для всеобщего обозрения. Приходят дамы и господа — наво
дят на полотно лорнеты и бинокли, пожимают плечами, рассматри
вая голую спину старика на первом плане, Иоанна Предтечу, постав
ленного в профиль, маленького, «не производящего впечатления» 
Христа. Появляются в зале и другие зрители — растревоженные кар
тиной, жаждущие разгадать ее сокровенный смысл,— эти не щебе
чут, не перебрасываются пустыми репликами: горячо спорят впол
голоса, чаще — сосредоточенно молчат.

Чиновные живописцы недовольно морщатся, бормочут о наруше
нии правил. В «Сыне отечества» напечатана статья: картина не 
оправдала надежд — и техника слаба, и колорит не тот, и фигуры не 
целомудренны,— словом, до «Последнего дня Помпеи» и «Медного 
змия» далеко.

А Иванов думает о будущем, ищет советчика; его свели с Черны
шевским — они поговорили душевно и содержательно. Художник, та
кой наивный, кажется, всецело занятый своим искусством, такой да
лекий, кажется, от «злоб дпя», но на распутье, на повороте безоши
бочно потянулся за пониманием и поддержкой к Герцену и Черны
шевскому.

Александр Андреевич Иванов хлопотал в Петербурге шесть не
дель — и умер. Через несколько часов после его смерти лакей из 
придворной конторы принес для пего пакет: государь решил купить 
«Явление Мессии» и жаловал художнику орден Владимира в пет
лицу...

Когда скромные похороны подходили к концу, в толпе раздался 
молодой голос: «Что дала Иванову Россия?» И в наступившей тиши
не тот же молодох! громких! голос, словно после раздумья, ответил: 
«Могилу!»

«Утешительно, по крайней мере, хоть то, что первые, у  кого горе 
отозвалось особенно больно, это были — молодые сердца и горячие 
головы студентов»,— порадуется Крамской, размыш ляя о судьбе ху
дожника Иванова и его творения (к этим размышлениям он за свою 
жизнь будет не раз возвращаться).

...Ученик Крамской — что ни день в академическом зале возле 
«Явления Мессии»: схватывает картину целиком и вникает в детали, 
во всякую мелкую подробность; вещь огромная, а как станешь разби
раться, распутывать — каж дая мелочишка рассчитана и продумана, и 
испытана, и поставлена на свое единственное место.

Крамской в кругу товарищей любит повещать, других поучить, 
но тут — в рот воды набрал, руками развел от беспомощности. Все, 
что успело в нем устояться, вдруг зашаталось, начало рушиться; при-



лычные воззрения перестали сопрягаться одно с другим. Он чувство
пал исходящую от картины могучую силу целого — и ловил себя на 
глупой мыслишке, вслух высказанной одним из приятелей: «Как на
рисованы ноги-то у Ивана и коленки, все кости, мыщелки!..» Он чув
ствовал классическую рассчитанность, высшую строгость фигур, поз, 
ракурсов и слышал «поднявшиеся в нашем низменном муравейнике 
толки о ниспровержении правил композиции (отсутствие пирами- 
дальности тож ), об оскорбительном и неизящном старике налево, о зе
леном рабе, о некрасивости Христа...»: «Несмотря на то, что фигура 
Иоанна Крестителя на меня произвела впечатление чего-то страшно
го, я  видел, однако ж, что она, против всяких правил, поставлена 
профилем; что Христос некрасив действительно...» Но! — и снова со
мнения охватывают, приводят в отчаяние: «Но отчего фигура его 
выражает твердость и спокойствие — как будто знает, куда идет и 
зачем?..»

Кто поможет, кто ответит на вопросы неразрешимые? М ерзкая 
статейка в «Сыне отечества» — не для одного Иванова, Александра 
Андреевича, для всякого художника оскорбительная... Молчит за
вистливый Бруни. Молчит обиженный Басин; это у него в мастер- 
скох! Иванов вдруг посетовал, что в Академии и рисунок утратил 
классическую форму (вместо тщ ательности— утуш евка), и хорошего 
эскиза после Брюллова даже у профессоров не увидишь. Молчит 
простак Марков Алексей Тарасович — он о т а к о м  сроду не заду
мывался. Все молчат. «В ту критическую минуту, когда общество 
должно было рассчитаться с Ивановым, нужен был великий адво
кат,— напишет потом Крамской,— ...но и в эту последнюю минуту 
(как и во всю жизнь Иванова) не нашлось ни одного такого челове
ка — все было глухо и немо кругом...».

Нет, это не рассудительный Крамской крикнул над свежей моги
лой: «Что дала Иванову Россия?..», но свое надгробное слово он ска
зал. «Мир праху твоему, святой, великий и последний потомок Р а
ф аэля!»— так начинается статья Крамского «Взгляд на историче
скую живопись», написанная под жгучим впечатлением от смерти 
художника. «С твоей смертью, благородный Иванов, окончилось су
ществование исторической религиозной живописи в том смысле, как 
ее понимал и которою жил Рафаэль. Ты стоишь последним и запоз
давшим представителем...».

Великие художники — смелые люди: Иванов сумел взглянуть на 
творение свое с той отдаленной, высокой точки, откуда виделось оно 
не само по себе — большое, о д н о,— но лишь частицей в общем дви
жении жизни: «Нет, это не есть последняя станция; надобно дальше 
идти». Но картина Иванова (словно вывернутая наизнанку шагрене
вая кожа) р о с л а  с каждой мыслью художника, с каждым ж ела
нием, с каждым днем, им прожитым, а когда была закончена и стала



творением, большим, о д н и м , — час Иванова пробил и пробил час 
т о й исторической живописи, которой служил он беззаветно с пер
вого до последнего дня.

Старые идеалы рушатся... Кумиры падают...
Когда Иванов возвратился в Россию, «и он, и Россия были уже 

новые. У нас целая вечность прошла с тех пор, как он уехал». Но 
вот ведь что замечательно: «последний и запоздалый», он «составил 
рубеж» и связал то, что осталось за рубежом, с творчеством будущих 
исторических художников.

За «последней станцией» Иванова открывается путь бесконечный; 
все новое отрицание и все новое утверждение равно неизбежны на 
этом пути, «ибо пока живут люди, живет история»: «Разве ж, в са
мом деле, век теперешний не есть достояние истории, разве он бу
дет пробелом в ней и мы не будем жить в потомстве?»

«Настоящему художнику предстоит громадный труд закричать 
миру громко, во всеуслышание, все то, что скажет о нем история, по
ставить перед лицом людей зеркало, от которого бы сердце их забило 
тревогу... и тот только будет истинным историческим художником, 
кто, оставшись верным своему идеалу и началу всего изящного в 
природе, покажет расстояние, отделяющее начало от его проявле
ния»,— вот что понял, смятенно созерцая картину Иванова, начи
нающий ученик Академии художеств Иван Крамской.

И еще нечто важное, особое, неожиданное, что с этих пор и на
всегда, до последней минуты, жило, частым взволнованным пульсом 
билось в Крамском: «Вдруг разносится страшная весть: Иванов 
умер!.. С тех пор я  так испугался, что картина сама но себе переста
ла быть предметом изучения и интереса, и даже, хороша ли она или 
дурна, стало для меня безразлично, а главное: человек, художник, 
его положение, его судьба стали меня занимать больше всего».

Уже в зрелые, можно сказать — в последние годы жизни, когда 
снова и неизбежно будут рушиться идеалы, когда жизненный путь, 
давно и мучительно выбранный, будет пройден почти, и все-таки сно
ва и неизбежно надо будет выбирать для себя жизненный путь, 
Крамскому попадут в руки увидевшие свет письма Иванова. «Ни 
одной еще трагедии я не читал с таким глубоким и захватывающим 
дух волнением... Вот когда я готов сказать: жизнь — выше Ш експи
ра!» Будет читать и откладывать, чтобы успокоиться, и, едва отды
шавшись, снова жадно хвататься за книгу — невзначай написанную 
художником трудную повесть его жизни; будет читать — и приме
рять его судьбу: «Условия, окружавшие Иванова... докатились, почти 
в своей неприкосновенности, до моей особы».

Вспоминая смерть Иванова и неуспех его творения, Крамской 
заметит, как-то даже безразлично: «К Академии с этих пор я стал 
охладевать совершенно...»



...Мне приходят в голову 
слова Берне, друга и прияте
ля Гейне, который говорит, 
что «горе тому общественно
му деятелю, у которого оказа
лись фарфоровые чашки».

И. Н. К рам ской

Нет! Невозможно судить картину по тому, как кости нарисованы, 
да мыщелки, да в какой позе центральная фигура поставлена: осмы
сляя «Явление Мессии», Крамской понял, что в композиции («в со
чинении») главное — внутренняя необходимость; когда все сделано 
для выражения мысли, красота является сама собой.

Крамской увидел картину Иванова в конце первого своего акаде
мического года; он пробыл в Академии, к которой о х л а д е л  с о 
в е р ш е н н о ,  еще целых пять лет: за это время юношеские иллюзии 
в дым развеялись, а на их месте вызрела в душе сознательная не
приязнь к порядкам академическим, к методе академической, к само
му академическому институту — средоточию деспотизма и косности, 
главных врагов подлинного искусства. «В 57 году я приехал в Петер
бург слепым щенком. В 63 году уже настолько подрос, что искренно 
пожелал свободы, настолько искренно, что готов был употребить все 
средства, чтобы и другие были свободны».

«Чтобы и другие были свободны» — это не красное словцо, изо
бражение собственной цели как общественной необходимости. Уют
ная квартирка на 8-й линии, сияющий пузатый самоварчик, дыша
щий сосновой смолкой, ароматный дымок сигар, керосиновая лампа 
с шаровидным стеклом — маленькое солнце посреди стола, излучаю
щее свет, а возможно, и счастье, шорох карандашей, шелест стра
ниц — читают негромко, вполголоса, и слушают, словно бы вполслу
ха, каждый занят вроде бы рисунком своим — все внимание на уголь
ке, на конце карандашика, но вдруг, как вспыхнуло, зашумели, за
говорили, перебивая один другого: «Тише, господа, тише!» — до чего 
же нынче статейка интересная попалась: «Пусть сами художники 
заботятся о том, что им предпринимать...» То-то!..

«Профессора заняты Исаакием, а ученики пишут: чиновников, ох- 
теиок, мужичков, рынки, задворки, кто что попало,— будет вспоми
нать Крамской.— Ватага хотя и была невежественна, а делала то, что, 
в сущности, было нужно. Вот из этого-то времени... и возникло то, 
что потом себя заявило, и тогда же образовался тот контингент, ко
торый что-нибудь сделал для национального искусства».

«Ватага» (из которой сложился потом «контингент» деятелей но
вого, национального искусства) «заявит себя» не вообще «потом», но 
завтра, почти буквально з а в т р а  — девятого ноября 1863 года, за-



явит себя в искусстве и в общественном движении. Здесь за столом, 
у самоварчика, растушевывая рисунки при мягком свете керосино
вой лампы, они внутренне, нравственно, готовятся себя заявить, и 
творчески к этому готовятся: чиновники, охтеики, мужички лезут на 
холсты — товарищи пишут «кто что попало». Пескову тесно в позо
лоченных рамах исторической живописи — под кистью его рождают
ся офицерская пирушка, уличная торговка, ссыльнопоселенец; Дми- 
триев-Оренбургский увлечен современной темой, заполняет альбомы 
петербургскими сценками; Ж уравлев пишет художника, умирающего 
в нищете, безжалостного кредитора; Морозов занят «мужичками» — 
картина «Отдых на сенокосе» сулит ему известность; Корзухии уже 
знаменит — жанр «Пьяный отец семейства» его прославил...

Ну а Крамской, «уличный мальчишка», который подрос, д о р о с  
до борьбы за свободу для себя и для других, который лучше, точнее 
других чувствовал требования времени и задачу искусства, объеди
нил «невежественную ватагу», помог образоваться «контингенту»,— 
он-то что?.. Прелюбопытно: ои был «занят Исаакием» (образно вы
раж аясь) .

П ять лет, «охладев совершенно», просидел на академической ска
мье, острым умом разымал и опровергал всю систему «дрессирова
ния», в сердце ненависть копил, но, принимаясь за работу, ни в чем 
не отступал от затверженных канонов и правил. Хоть бы жанрик ка
кой написал для души, хоть бы со злости или озорства ради фигуру 
на рисунке или в композиции не по правилам повернул — нет!..

Ничего л и ш н е г о  (будто для живописца оставить школярскую 
«науку», повседневное «дрессирование», очертя голову броситься к 
холсту— лиш нее!): товарищи, по его же словам, рисуют и пишут 
«кто что попало», он — что положено.

Рисует что положено: голову Геры, голову Зевса, торс Геркулеса, 
бюст Антиноя; стоящего патурщика с палкой, сидящего натурщика 
с палкой, натурщика с поднятой правой рукой, натурщика с подня
той левой рукой; двух натурщиков в позе Христа, распятого на кре
сте, и коленопреклоненного воина. Пишет что положено: «Натурщи
ка в рост с монетой в правой руке», «Молитву Моисея после пере
хода израильтян через Чермное море»; даже копирует что положено: 
«Силоамскую купель», «Ангела, приносящего пастухам весть о рож
дестве Христовом».

На вторую серебряную медаль он выбирает тему литературную — 
«Смертельно раненный Ленский»... До чего просто у Пушкина: «На 
грудь кладет тихонько руку и падает. Туманный взор изображает 
смерть, не муку». А Крамской иаписал страшно закатившиеся гла
з а — мелодрама! Образ Ленского «осовременеи», но человеку пятиде
сятых годов, которого запечатлел Крамской, эффектные («с нажи
мом») позы еще более противопоказаны, чем человеку двадцатых,—



по ко времени и не к лицу. А под мелодраматической шелухой — все 
та же, «загримированная Ленским», голова Лаокоона (лишь в не
сколько измененном ракурсе).

На вторую золотую медаль ему дают тему историческую — «По
ход Олега на Царьград» (переправа воинов через днепровские поро
ги)... Крамской писал картину в Москве, на Воробьевых горах; на
турщиков нашел подходящих, раздобыл подлинные вещи — кольчу
гу, шишак, щит, копье («чуть ли не современные самому Олегу») — 
умелые натурщики и древние шлемы не много прибавили картине 
подлинности: ветер свистел над днепровскими порогами, надувал ко
рабельные паруса, а привычный академический дух из «сочинения» 
не выветривался. В решении замечено откровенное влияние Бруни 
(его иллюстрации к русской истории); сверху на эскизе: «Утверж
дено — Ректор Бруни» и сургучная печать. Картина не окончена, 
впрочем, на академической выставке ее показали. В журнале появи
лась карикатура — посетители читают каталог выставки:

«— Что ж такое «неоконченная»?
— Ошибка, должно быть.
— Ну так и есть: хотели сказать «неоконченный поход», т* е. что 

Олег не дошел?»
Но Олег дошел, поход был «оконченный» — пометка же знамена

тельна: многофигурные композиции, в общем-то, никогда не будут 
даваться Крамскому.

И снова, на вторую золотую, он получает тему религиозную — 
«Моисей источает воду из скалы»... Товарищи, с Крамским во главе, 
подают начальству решительные прошения: требуют, чтобы отмени
ли конкурсы, дозволили самим выбирать тему, требуют, чтобы д о 
з в о л и л и  б ы т ь  с в о б о д н ы м и , — до девятого ноября рукой по
дать, а на академической выставке 1863 года, рядом с нежданно- 
«взрывной» «Тайной вечерей» Ге, которая, по-своему, уже бросила 
вызов Академии, шесть Моисеев спокойно и привычно источают воду 
из скалы; из шести работ на этот сюжет картина Крамского при
знается лучшей. Крамской собирает «армию» в поход на твердыню, 
а в печати уже идут «авангардные бои» — как раз вокруг этого самого 
Моисея с жезлом в правой руке, и, что всего занятнее, противники 
Академии — то есть как бы союзники Крамского — восстают против 
«шести картин одного и того же содержания», «пропитанных едино
образием и рутиною», академисты ж е — «недруги» Крамского — объ
ясняют, как прекрасно задавать возвышающие художника сюжеты 
из библейской истории и кивают при этом на холст, «поразительно» 
исполненный г. Крамским.

Еще занятнее: первая работа Крамского п о с л е  ухода из Акаде
м и и — совершенно «профессорская». Профессора расписывают хра
м ы — «заняты Исаакием», по образному выражению Крамского, и



он «займётся» своим — возьмется за роспись купола в московском 
храме Христа Спасителя: «Дело это я считаю так важным для своей 
карьеры, что готов надеть ярмо, какое угодно...»

«Запретные» замыслы не сжигают ученика Академии художеств 
Ивана Крамского, странные фантазии (опровержение канонов) не 
смущают его воображение, не потому он «бунтует», что не в силах 
преодолеть, «обуздать» себя, пе в силах писать «как надо» — о н  и з  
п р и н ц и п а  «бунтует»: «искренно пожелал свободы, настолько иск
ренно, что готов был употребить все средства, чтобы и другие были 
свободны». Более того, Крамской (и будущее это скоро подтвердит) 
не поборник свободы в о о б щ е  и от  в с е г о ,  он обозначает п р е 
д е л ы  ее: «Свободы от чего? Только, конечно, от административной 
опеки, но художнику зато необходимо научиться высшему повино
вению и зависимости от... инстинктов и нужд своего народа и согла
сию внутреннего чувства и личного движения с общим движением».

Слова Крамского, что еще в академическую пору судьба художни
ка стала занимать его больше, чем творчество художника, заслужи
вают осмысления. Репин однажды напишет Крамскому, четко (а если 
он в Крамском х у д о ж н и к а  видел, то и жестко) проводя грань ме
жду ним и собою: «Вы более заботились об общественном положении 
искусства, чем о производительности. И это великая заслуга... При 
вашей деятельности партии неизбежны и борьба должна быть бес
пощадна... Мне сродни более производительная деятельность». После 
смерти Крамского, подводя итоги, Антокольский заметит (ему ка
жется, что одобрительно, но, если вдуматься, не менее ж естко): глав
ное не то, что он сделал в и с к у с с т в е ,  а то, что он сделал д л я  
и с к у с с т в а .  В воспоминаниях, более похожих на памфлет, Мясо
едов вообще объявит жизнь Крамского ошибкой. «Тайная пружина 
поступков его»,— объяснит Мясоедов,— честолюбие; но, движимый 
жаждой славы, Крамской сделал однажды неверный выбор: «почто
вый тракт к славе» для него «лежал через Академию», а бедный 
Иван Николаевич, прохваченный «либеральным сквозняком», попал 
под «влияние кружка, в котором он ораторствовал», и пошел супро
тив. Ах, как могла жизнь удачно сложиться: надел бы Иван Нико
лаевич мундир с позументом (а с годами и ордена бы навесил), ж а
лованье получил хорошее, квартиру от придворного ведомства (с дро
вами) — и не мучил бы себя, не писал «ни пустых и не пристойных 
сановнику русалок, ни Христа на камушке, ни даму с платком у 
носа».

«Не имеет ни стыда, ни совести, т. е. руководящей идеи»,— гова
ривал об иных людях Крамской. Вот этого Мясоедов не сумеет, не 
захочет понять и учесть, когда станет строить свою схему: у Крам
ского «стыд-совесть» были, он в основание своей жизни «руководя
щую идею» укладывал.



Мясоедов выдвигает остроумные гипотезы, стараясь доказать, что 
Крамской всю жизнь против себя шел, пишет про казенное жалова
нье, про квартиру с дровами, про мундир и шпагу — ах, маху дал 
11 ван Николаевич, ненароком ошибся, лукавый его попутал. А Крам
ской словно предвидел такое: «Лучше, кажется, как бы был свинья 
и животное только, чавкал бы себе спокойно, валялся бы в болоте — 
тепло, да и общество бы было. Сосал бы себе спокойно свой кус и 
заранее намечал бы себе, у которого соседа следует оттягать еще 
кус, а там еще и еще, и наконец, совершивши все земное, улегся бы 
навеки; понесли бы впереди ш ляпу и шпагу, прочие свиньи провожа
ли бы как путного человека — трудно, но вперед, без оглядки! Были 
люди, которым еще было труднее, вперед!» Нет, Крамскому не все 
равно (как полагал Мясоедов), по какому тракту вперед, и не все 
равно, куда — вперед. Мясоедов долгие годы близ Крамского прожил 
и разглядел честолюбца — не более. А Лев Толстой, едва познакомил
ся с Крамским, открыл в нем «петербургское новейшее' направле
ние» и к тому же «очень хорошую и художественную натуру» 
(«сты д— совесть»!), «руководящую идею» в нем открыл.

Чтобы осмыслить, как «движение личное» («внутреннее чувст
во») совпадает с «общим движением» (может быть, даже более о б 
щ и м ,  чем полагал, размыш ляя о том, сам Крамской), уместно при
помнить «выведенную» Достоевским главную общечеловеческую по
требность: «Без твердого представления себе, зачем ему жить, чело
век не согласится жить и скорей истребит себя, чем останется на 
земле, хотя бы кругом его всё были хлебы».

ДЕВЯТОЕ НОЯБРЯ 1863 ГОДА. «БУНТ»
(Документы и воспоминания)

Мальчики с руж ьями в руках 
еще страш нее старых солдат.

II. А .  Кропоткин

«Его превосходительству господину ректору 
императорской Академии художеств 

Федору Антоновичу Бруни 
Конкурентов на первую золотую медаль

П р о ш е н и е
8-го октября мы имели честь подать в Совет Академии прошение

о дозволении нам свободного выбора сюжетов к предстоящему кон
курсу; по в просьбе нашей нам отказали... Мы и ныне просим покор
нейше оставить за нами эти права; тем более, что некоторые из нас,



конкурируя в последний раз в нынешнем году и оканчивая свое ака
демическое образование, желают исполнить картину самостоятельно, 
не стесняясь конкурсными задачами.

А. Морозов, Ф. Ж уравлев, М. Песков, И. Крам
ской, Б. Вениг, П. Заболотский, Н. Дмитриев, 
Н. Шустов, А. Литовченко, А. Корзухин, А. Гри
горьев, К. Лемох, И. Петров» '.

Из воспоминаний Крамского:
«...Мы выбрали депутацию для личных объяснений с членами Со

вета, и я  был в качестве депутата, а стало быть, объяснялся... При
ходим к одному, имевшему репутацию зверя. Принимает полуболь- 
ной, лежа на огромной постели. Излагаем. Выслушал. «Не сох^ласен, 
говорит, и никогда не соглашусь. Конкурсы должны быть, они не
обходимы, и я  вам теперь же заявляю, что я  не согласен и буду гово
рить против этого...». Затем прибавил: «Если бы это случилось пре
жде, то вас бы всех в солдаты. Прощайте!» Вышли, думаем: этот, по 
крайней мере,— прямо, и мы знаем, в чем дело. Пришли к другому... 
В ответ получаем: «Вы говорите глупости и ничего не понимаете, я 
и рассуждать с вами не хочу». Тут тоже ясно. Пошли к третьему, 
горячему и талантливому скульптору. Слышим: «Нигде в Европе это
го нет, во всех академиях конкурсы существуют, другого способа для 
экзамена Европа не выработала. Да, наконец, и неудобно: как вы 
станете экзаменовать разнородные вещи. Нет, этого нельзя!» Ушли; 
показалось неубедительно. Стоим, раздумываем: однако самого важ 
ного и влиятельного приберегли под конец. Приходим, принимает, 
просит в кабинет, даже сажает... Не помню, в каких именно выраже
ниях, по только слышим, потекла тихая речь, несколько внушитель
ная, правда, но осторожная, на такую тему, что «Академия призвана 
развивать искусство высшего порядка, что слишком много уже втор
гается низменных элементов в искусство, что историческая живопись 
все больше и больше падает, что...» ...Выйдя от него уже совсем, мы 
даже повеселели. Но странно — на последовавшем затем вечернем со
брании все почувствовали, что надо готовиться ко всему... и к выходу 
даже» 2.

Из протокола Совета Академии художеств от девятого ноября 
1863 года:

1 Среди «протестантов» был такж е К. Маковский. В последний момент 
П. Заболотский, вопреки общему решению, просил освободить его от конкурса 
«по очень важным семейным обстоятельствам». Но к  «бунтарям» тут ж е при
соединился скульптор Василий Крейтаи.

2 Стасов расш ифровывает имена профессоров, к которым «протестанты» 
ходили объясняться: К. А. Тон, П. В. Басин, Н. С. Пименов, Ф. А. Бруни.



«...Ст. 2-я. По утвержденному списку конкурентов на золотые 
медали приглашены к сочинению эскизов по заданным программам: 

На 1-ю золотую медаль:
По живописи:
Богдан Вениг, Николай Дмитриев, Александр Литовченко, Алек

сей Корзухин, Николай Шустов, Александр Морозов, Константин 
Маковский, Фирс Ж уравлев, Иван Крамской, Карл Лемох, Григорьев, 
Михаил Песков, Николай Петров.

Но они, а равно скульптор Василий Кретан, тут же подали про
шения, что не могут вступить в конкурс и продолжать учение, по не
зависящим от них причинам,— прося уволить их с выдачей по при
обретенным ими правам аттестатов. Почему определено записать о 
сем в журнал... Вместе с тем поручить г. Инспектору объявить выше
поименованным лицам с подпискою, чтобы они очистили мастерские 
к 1-му числу декабря сего года».

Из письма Крамского к Тулинову от 13 ноября 1863 года: 
«Дорогой мой Михаил Борисович!
Внимай! Девятого ноября, т. е. в прошлую субботу, в Академии 

случилось следующее обстоятельство: 14 человек из учеников пода
ли просьбу о выдаче им дипломов на звание классных художников. 
С первого взгляда тут нет ничего удивительного. Люди свободные, 
вольиоприходящие ученики, могут, когда хотят, оставить занятия. 
Но в том-то и дело, что эти 14 не простые ученики, а люди, имеющие 
писать на 1-ю золотую медаль. Дело вот как было: за месяц до сего 
времени мы подавали просьбы о дозволении нам свободного выбора 
сюжетов, но в просьбе нашей нам отказали... В день конкурса, девя
того ноября, мы являемся в контору и решились взойти все вместе 
в Совет и узнать, что решил Совет. А потому на вопрос инспектора, 
кто из нас историки, а кто жанристы, мы, чтобы войти всем вместе 
в конференц-зал, отвечали, что мы все историки. Наконец, зовут нас 
перед лицо Совета для выслушания задачи. Входим. Ф. Ф. Львов 1 
прочел нам сюжет «Пир в Валгалле» — из скандинавской мифологии, 
где герои-рыцари вечно сражаются, где председательствует бог Одни, 
у него на плечах сидят два ворона, а у ног — два волка, и, наконец, 
там, где-то в небесах, между колоннами месяц, гонимый чудовищем 
в виде волка, и много другой галиматьи. После этого Бруни встал, 
подходит к нам для объяснения сюжета, как это всегда водится. Но 
один из нас, именно Крамской, отделяется и произносит следующее: 
«Просим позволения перед лицом Совета сказать несколько слов!» 
(молчание, и взоры всех впились в говорящего). «Мы два раза по
давали прошение, но Совет не нашел возможным исполнить нашу 
просьбу; то мы, не считая себя вправе больше настаивать и не смея

1 Ф. Ф. Львов — конференц-секретарь Академии художеств.



думать об изменении академических постановлений, просим: покор- 
нейше освободить нас от участия в конкурсе и выдать нам дипломы 
на звание художников». Несколько мгновений — молчание. Наконец 
Гагарин 1 и Тон издают звуки: «Все?» Мы отвечаем: «Все» — и вы
ходим...».

Отношение министра императорского двора Адлерберга к петер
бургскому военному генерал-губернатору Суворову и шефу жандар
мов Долгорукову:

«Секретно
Его светлости кн. А. А. Италийскому графу Суворову-Рымник- 

скому
М. Г. Князь Александр Аркадьевич!
Поименованные в прилагаемом списке тринадцать учеников Им- 

пер. Академии художеств и один скульптор, приглашенные в Собра
ние Академического Совета для объяснения им программ конкурса на 
золотые медали 1-го достоинства, по взаимному между собою согла
шению, отказались участвовать в конкурсе и предпринимают ныне, 
как в недавнем времени дошло до моего сведения, составить особое 
общество, под видом занятия художествами, независимо от Акаде
мии, в противодействие начальству оной.

По Высочайшему повелению, имею честь сообщить об этом Ва
шей Светлости, для зависящего распоряжения о негласном наблюде
нии за действиями сих молодых людей и направлением составлен
ного ими общества.

Примите, М. Г., уверение в совершенном моем почтении и пре
данности.

Подписал Гр. В. Адлерберг»
Его сият-ву кн. В. А. Долгорукову.

Такого же содержания».
Из дневника Никитенко от 29 сентября 1872 года:
«Оказалось, что с 1863 года ои состоит в списке подозрительных 

по поводу объяснения его от имени товарищей в конференции А ка
демии художеств, откуда они тогда задумали выйти».

Из воспоминаний Крамского:
«Когда все прошения были уже отданы, мы вышли из правления, 

затем и из стен Академии, и я почувствовал себя наконец па этой 
страшной свободе, к которой мы все так жадно стремились...»

1 Г. Г. Гагарин — вице-президент Академии художеств.



В О С Х О Ж Д Е Н И Е

„.Напишите, как  этот моло
дой человек выдавливает из 
себя по каплям  раба и как 
он, проснувшись в одно пре
красное утро, чувствует, что 
в его ж илах течет уж е не 
рабская кровь, а настоящ ая 
человеческая.

А. П. Чехов

АВТОПОРТРЕТ

Обратил взоры мои во вну
тренность мою...

А. Н. Р а д и щ ев

Автопортрет 1867 года широко известен: д р у г о г о  Крамского 
в представлении большого числа потомков словно бы и не было; для 
многих облик, внешний образ Крамского автопортретом 1867 года 
начинается и кончается.

«В одних бурях, в борьбе с неумолимою судьбою взор его прояс
няется и грудь дышит свободнее: жизнь и движение — вот его сти
хия!» — писал когда-то пылкий романтик Вильгельм Кюхельбекер, и 
это романтическое — «буря», «неумолимая судьба», «взор проясняет
ся», «грудь дышит свободно», «стихия» — все это есть в автопортрете 
Крамского, как и в его словах, мыслях, в письмах его: «мое дело — 
борьба», «биться до последней капли крови», «внутренний огонь», 
«свобода и воля», «вперед!» («Гром отдаленных сражений одушев
ляет слог авторов»,— говорил один из прежних романтиков).

В самом «бунте», в девятом ноября, по-своему немало романтиче
ского: воздействие на мир не превосходящей силой, но нравственным 
побуждением, возвышенным примером. Недаром событие это, кото
рое можно было назвать вполне прозаически, буднично, «просьбой 
освободить от участия в конкурсе» или «просьбой без конкурса вы
дать дипломы художников», современники окрестили громкими име
н ам и — «протест», «бунт»; недаром короткий и несложный разговор, 
происходивший девятого ноября в конференц-зале академического 
совета, преобразился в воображении иных современников в величест
венную картину битвы; недаром Крамской видится пылкому Стасову 
вождем, полководцем, который в огне сражения «отстаивал среди 
ядер и штыков одно из самых крупных дел своего народа».

«Гром отдаленных сражений одушевляет слог...». Автопортрет 
1867 года овеян романтикой: свет, падающий на лнцо,— как бы и



ветер — разметал волосы, взбил негустую бородку; в чуть опущен
ном, подставленном навстречу свету (ветру) лбу чувствуется преодо
ление. Вот это дуновение (ветер и свет), темный ореол взлохмачен
ных волос, это «внешнее», немедленно воспринимаемое как «внутрен
нее» — в ы я в л е н и е  с у  т и ,— манит, зовет, волнует в автопортрете; 
д е р ж и т  — одна из причин долговечности слияния, сплава человека 
с его изображением, превращения обличья в облик, а облика в образ. 
Автопортрет овален. Но корпус, поставленный почти профилем, рез
кий поворот головы, удивительно точно взвешенный легкий и энер
гичный наклон ее (движение преодоления) в з л а м ы в а ю т  овал. Го
лова взята крупно, поворот ее и наклон рельефны. Она сразу, мгновен
но и целиком, схватывается взглядом; верхняя часть корпуса — пле
чи и грудь — мало того что скрадываются профильным положением, 
еще и сдвинуты влево. Но не следует недооценивать силы острых, 
резких углов воротничка и манишки, четкой грани темного и светло
го, жесткой черной полосы галстука, «подчеркивающего» овеянное 
светом лицо.

Девятое ноября позади, оно стало возможным, оно б ы л о ,  и не 
случайно современники присвоили короткому разговору в конференц- 
зале громкое и м я — «бунт»: простая просьба группы учеников осво
бодить их от участия в конкурсе, выдать им дипломы и предоставить 
право жить по-своему означала «истинный переворот», явилась «та
ким событием, какого,— по словам Стасова,— не случалось с самого 
основания Академии и которое свидетельствовало о самом коренном 
изменении образа мыслей».

Огромные перемены, происходившие в России,— все то, чему сви
детелями были Крамской и его товарищи,— повсюду проявлялись, 
своеобразно себя выказывали.

В. И. Ленин писал, что «именно пореформенная Россия принес
ла этот подъем чувства личности, чувства собственного достоин
ства...» '.

Автопортрет Крамского свидетельствовал, что в обществе утвер
дились «новые люди»; девятого ноября тринадцать таких людей за
явили, что могут прожить в искусстве без академической (по ведом
ству императорского двора) опеки, что готовы сами взять в руки свою 
судьбу. Образ «нового человека», исполненного чувства собственного 
достоинства, человека, уже действующего и неизменно готового к 
действию, запечатлен в автопортрете Крамского.

Автопортрет 1867 года отчасти напоминает большую поколенную 
фотографию шестидесятых годов, называемую (по надписи чернила
ми на ней) — «И. Н. Крамской в бытность его в Академии худо
жеств». Много сходства в лице, в повороте головы, но этот тонкий

1 В. И. JI е н и и, Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 433.



и точный наклон ее, многое решающий, вайден живописцем, не 
фотографом, и корпус на фотографии взят анфас — ощущение дви
жения, стремления на ней не явственно, встреча с пей интересна, по 
не волнует; встреча с автопортретом — сразу тревожный толчок в 
сердце.

Речь не только о сравнении фотографии и живописи в о о б щ е  
(хотя видишь наглядно, как живопись может давать общее, главное, 
созидать внешнее, выявляя суть) и не только о сравнении д а н н о й  
фотографии с д а н н ы м  живописным изображением (хотя очень воз
можно — похоже,— что Крамской пользовался ею, работая над авто
портретом), речь о том, что пережитое, передуманное художником 
от «бунта» до 1867 года, если он художник подлинный, неизбежно 
должно было лечь в автопортрет, определяя и отличие живописи от 
фотографии вообще, и данного автопортрета от данной фотографии.

Вот он какой был, оказывается, «в бытность его в Академии худо
жеств»!.. Франтоватый сюртук, модный жилет, массивная цепочка; 
манишка и галстук человека, привыкшего следить за своей внешно
стью; и это движение — левая нога вперед, и небрежный жест, с ко
торым держит в руке толстую, дорогую, видать, сигару,— ай да Ваня, 
Иван Николаевич!.. Что выдает в этом изящном молодом человеке 
уездного писарчука, ретушера бродячей фотографии?.. Разве только 
чуть излишне франтоватый костюм, чуть излишне массивная цепоч
ка и это движение — левая нога вперед, и небрежный жест, и дорогая 
сигара. Человек выбился, поднялся — над острогожским и всяким 
прочим уездным захолустьем, над пропахшей «химией» задней ком
натенкой фотографического ателье; человек Не просто хорошо одет — 
он сам, не замечая, чуть нажимает, подчеркивает, что выбился, под
нялся.

Чутьем художника уловил Крамской: в автопортрет, в будущее, 
надо брать из прошлого н а с т о я щ е е ;  не акцент, не диалект — 
смысл речи, не лишнее — необходимое, «живое, вечно меняющееся, 
требующее свободы» — движение, которое, по убеждению Крамско
го,— суть искусства.

В 1859 году Крамской написал портрет матери: лицо женщины, 
как будто еще не старой, сурово, жестковато даже, недобрая складка 
губ, взгляд светлых, холодноватых глаз пронзителен. Через шесть 
лет Крамской рассказывал в письмах о встрече с матерью: «Господи, 
какая она старенькая и все такая же добрая... Ей шестьдесят пять 
лет. Глаза, лоб и нос еще точь-в-точь как на моем портрете... а ниж
няя часть лица изменилась, зубы выпали, и она уже шепелявит». Но 
главное — «уж очень простая, до того проста!..» Вот рассказала, как 
ее насильно замуж отдали — «она его не любила, но, говорит, я  ду
мала, что это враг меня смущает, что грех не слушаться родителей... 
Все просила бота, чтобы он дал ей силы жить честно». От долгого



смирения тоже появляется порой жестокая складка губ и холодная 
пронзительность взгляда. А сын, ее несчастный Ваня, все не желает 
смиряться, все воюет, спорит, сердится, не боится, «врага смущаю
щего»: «тяжело ей, сын ее, милый сын, в заблуждении, гибнет; она 
смешивает все понятия, а между тем, как любит!» Но если что «сму
щает» и «не смиряет» Крамского, то как раз это «смешение поня
тий» — «огромное пространство», которое «отделяет наших матерей 
от нас самих»: «страшно становится за нас, неужели же и мы так же 
будем далеки от наших детей».

Надо было пережить, передумать это, прежде чем взяться за ав
топортрет 1867 года.

Испугало, что мать, когда ехала, «взяла с собой на случай смерти 
венец, рукописание и крест, чтобы все было, когда умрет, и все это 
так хладнокровно, точно предметы самые обыкновенные», такие же 
обыкновенные, как подгузники да пеленки: надо было осознать, что 
молодая зелень побегов выплескивается в мир, продолжая корявую 
старую ветвь, что крохотный свежий листок вырастет, и пожелтеет, 
и неизбежно заскорбнет и упадет и что он лишь частица шумной, 
сверкающей кроны, которой, однако, жить тоже от весны и до осени 
и которая, венчая и украш ая дерево, будучи свидетельством жизни 
его, сама живет, шумит и сверкает, питаясь соками, добываемыми 
тысячелетними корнями из глубин земли...

Первые автопортреты пятидесятых годов!.. Овальное зеркало, где- 
нибудь над комодом, тускловатое, с царапинами и щербинами,— ху
дожник напыжился, напрягся перед ним и скрыть не в силах ни 
зеркала, ни того, что напыжился; пристальный взгляд еще не от по
стижения мира (себя в мире, мира в себе — «обратил взоры мои во 
внутренность мою»), ио от старания пересказать внешнее; старание 
верно передать положение рук, их форму, естественность жеста сли
шком ощутимо.

Крамской не случайно н а ч и и а е т с я с автопортрета 1867 года — 
ранние слишком частны, чтобы выражать личность. Но и была ли 
тогда, в пору первых автопортретов, та личность, та с у т ь ,  которая 
обозначена для пас именем «Крамской»? «Лицо человека есть лицо 
истории», портреты «увековечивают черты быстро сменяющихся по
колений» — изречения правильны, часто употребляются, хорошо из
вестны, по в лице з а п е ч а т л е н н о м  кроме истории живет еще ху
дожник, его задача, его талант, черты поколения существуют сами 
по себе, но художник выбирает — черты в р е м е н  н ы е или черты 
в р е м е н и ;  художник, ощущая себя частным лицом, пишет частное 
лицо — не личность. Ранние автопортреты Крамского — это изобра- 
я«ение молодого человека, написанного в конце пятидесятых годов 
девятнадцатого столетия; в этом смысле ранние автопортреты исто
ричны — внешние черты меняются даже быстрее, чем сменяются по-



колония: молодой человек, написанный в шестидесятых годах, будет 
иначе одет, причесан, выражение лица его будет иным. Но молодой 
человек, н а п и с а н н ы й  в к о н ц е  пятидесятых годов,— еще не мо
лодой человек к о н ц а  пятидесятых годов. Так... Один из молодых 
людей...

Достоевский проницательно заметил: «Каждый из пас чрезвычай
но редко бывает похож на себя. В редкие только мгновения челове
ческое лицо выражает главную черту свою, свою самую характерную 
мысль. Художник изучает лицо и угадывает эту главную мысль лица, 
хотя бы в тот момент, в который он списывает, и не было ее вовсе 
в лице».

Угаданная «главная мысль» делает лицо частного лица лицом 
личности; лицо истории (не исторические детали) ухватывается толь
ко вместе с «главной мыслью».

В ранних автопортретах Крамской считает, что «похож на себя», 
когда сидит перед зеркалом и передает то, что видит в своем лице 
«в тот момент, в который он списывает». За старательной похоже
стью угадываются частные черты данного лица и его времени — уезд
ное детство, тайное честолюбие, ограниченное ретушерской «химией», 
мечты о независимости, подавляемые комодом, зеркалом и старатель
ностью...

«Главная мысль» очевиднее выявляется в автопортрете начала 
шестидесятых годов. Полной свободы, правда, чтобы безошибочно и 
не напряя^енно взять только нужное, еще нет, чувствуется любование 
наяштым умением, светотень положена с мастерским школярским 
эффектом, слишком очевидно внимание к прическе, которая, наверно, 
доставила хозяину немало хлопот, но автопортрет начала шестидеся
тых годов — это подготовка к «бунту»: еженедельные вечеринки, по
хожие на сходки, споры об искусстве, раздумья о судьбе художника, 
товарищи — портреты многих из них уже написапы и на портретах 
все люди умные, з а д у м а в ш и е с я ,  люди, решающие вопросы,— 
нужно было умом, взглядом, рукой уловить общее в лицах и судьбах 
товарищей, прежде чем приниматься за автопортрет 1867 года.

Репин вспоминает: «Крамского я представлял себе ипаче. Вместо 
прекрасного бледного профиля у этого было худое скуластое лицо и 
черные гладкие волосы вместо каштановых кудрей до плеч, а такая 
трепаная ж идкая бородка бывает только у  студентов и учителей... 
Так вот он какой!.. Какие глаза! Не спрячешься, даром что малень
кие и сидят глубоко во впалых орбитах; серые, светятся... Какое 
серьезное лицо!»

Строки Репина приводят обычно в п о д т в е р ж д е н и е  автопорт
рета 1867 года, но, скорее, наоборот: автопортрет п р о д и к т о в а л  
Репину это описание (двадцатью годами позя^е автопортрета, уя<е 
после смерти Крамского). Замечательно: Репин хорошо знал лицо



Крамского, писал его портрет, то есть «главную мысль лица» пытался 
угадать, но, вспоминая Крамского, увидел его таким, каким он сам 
запечатлел себя на автопортрете 1867 года. Дорогого стоит!,.

Критик IT. М. Ковалевский рассказывает о знакомстве с Крам
ским: «В подробностях черты этого лица были все, кроме лба и выра
зительных глаз, сразу ниже ожидания. От Крамского ждал чего-то 
менее обыкновенного. Только узнавши Ивана Николаевича ближе, 
находил в том же лице все, что отражать оно должно было».

И Репин и Ковалевский в первую минуту порая^еиы несоответст
вием между малозначительной внешностью лица Крамского (кроме 
глаз — Антокольский их тоже сразу заметил: «Этот сконцентрирован
ный взгляд») и значительностью личности его; но, вглядываясь 
в Крамского, ближе узнавая его, люди все более находят это соот
ветствие. На пути от ранних автопортретов к автопортрету 1867 года 
сам Крамской узнает себя блияце, в г л я д ы в а е т с я  в себя.

«Я много потратил времени на рисунок,— писал Крамской,— я ли
ш ался аппетита, когда нос оказывался не на своем месте или глаз 
сидит недостаточно глубоко, это было сущее несчастье, но, наконец, 
я  овладел материалом, я  достиг до известной степени согласия между 
внутренним огнем, который там клокочет, и рукою, хладнокровно и 
спокойно, как будто нет никакой лихорадки, работающею». Автопорт
рет 1867 года — свидетельство овладения материалом. Внутренняя 
напряженность деятеля — человека думающего и поступающего, внут
ренний огонь борца, готового вступить в бой и вести единомышленни
ков, внутренняя сосредоточенность «фанатика», готового биться «до 
последней капли крови»,— а рука «хладнокровно и спокойно» нахо
дит точный поворот и наклон головы, мазок за мазком остро лепит 
лицо, тонко, нигде не «пережимая», кладет ненавязчивую светотень, 
передает его внутреннее, напряженное, как у натянутой струны, дви
жение, неуловимую трепетность жизни, и тем самым как бы подчер
кивает выразительность и четкость живописной лепки.

Еще Крамской: «Я всегда любил человеческую голову, всматри
вался и когда не работаю... и чувствую, наступает время, что я пони
маю, из чего это господь бог складывает то, что мы называем душою, 
выражением, небесным взглядом и всякой другой чепухой...» — при
знание художника, уравновесившего творческую лихорадку создате
ля со спокойствием руки мастерового; в этом признании художник 
сам себе господь бог — он и «складывает», и понимает «из чего»...

Размыш ляя над судьбой художника, он осознавал мир вокруг себя 
и себя в мире, сопрягал невольно «главную мысль» лица своего 
с «главной мыслью» лица времени, с идеалом, который ои находил 
в этом мире, в своем времени и которого он сам отчасти был созда
тель. Ои взял при этом такую высокую ноту, так верно угадал и так 
точно запечатлел это главное, что автопортрет 1867 года ушел не



только от внешней похожести, но и, сохраняя наружные свойства 
портрета э т о г о  человека, увековечив черты поколения, внутренне 
подвинулся к неразгаданной грани портрета и непортрета, за которой 
лицо человека и лицо истории сливаются воедино. Человек, сам того 
подчас не замечая, пишет свое лицо как лицо времени и лицо вре
мени как свое лицо.

УГОЛОК АРТЕЛИ ХУДОЖНИКОВ

Крамской немыслим в оди
ночестве.

П. М. Третъяков

Сказка про метлу: по прутку переломают — вместе, пучок, не 
одолеют.

Молодой человек протестовал, бунтовал, заявил себя к а к  л и ч 
но  с т ь — а дальше ч т о ?  Сиди в наемной конуре, покуда хозяйка не 
выгонит, в долг кормить тоже никто не хочет, да и как отдашь долг- 
то: в Петербурге четыреста семьдесят пять художников, живописцев, 
среди них тринадцать протестантов, «бунтарей», но четыреста шесть
десят два — художники нормальные, с казенным свидетельством, того 
более академики или профессора. Пропадешь, пруток!..

— По одному нас сломают, конечно, и потеря небольшая, но три
надцать вместе — мы нечто большее, чем тринадцать отдельных еди
ниц,— говорит Крамской товарищам.

Через три дня после «бунта» он пишет: «И так как мы крепко 
держались за руки до сих пор, то, чтобы нам не пропасть, решились 
держаться и дальше, чтобы образовать из себя художественную ассо
циацию, т. е. работать вместе и вместе жить»: осенью 1863 года, когда 
«Что делать?» всеми уже читано-перечитано, «товарищество», «ар
тель», «коммуна» — всем известные слова.

Но слово становится делом, когда среди слушателей-читателей 
есть деятели, люди поступающие. Крамской был из таких, вспоми
нает Стасов, для кого «чтение есть шпора, которая будит собствен
ную мысль, влечет к собственной деятельности ума. Он не был по
корным рабом прочитанного или равнодушным воспринимателем чу
жой мысли. Он превращал чужой материал в свою собственную плоть 
и кровь».

Автор романа из одиночной камеры Алексеевского равелина объ
яснял читателям своим, ч т о  д е л а т ь :  «Добрые люди говорят, что 
можно завести такие швейные мастерские, чтобы швеям было рабо
тать в них много выгоднее, чем в тех мастерских, которые мы все 
знаем».



«Добрые люди говорят...». Все удивились, как же раньше такое 
в голову не приходило: ведь этак, «работать вместе и вместе жить»,— 
справедливо, естественно, просто. И в Петербурге и в Москве появля
лись товарищеские объединения, удачные и неудачные, «коммуны» 
и пародии на «коммупы», «сожития»-квартиры, где у каждого своя 
комната, и «сожития»-каморки, где спали вповалку, «артели», где 
«что добудем, разделим поровну», и возвышенные «братства», мнив
шие не сегодня-завтра перерасти в фаланстер Фурье: «технические 
подробности никогда не определяются предшествующею теориею, они 
даются практикою, самим исполнением дела и местными условия
ми»,— объяснял Чернышевский.

Через десять дней после «бунта» Крамской пишет увлеченно: 
«Мы думаем, что, живя все вместе, за исключением немногих, и имея 
три общие большие мастерские, нам каждому жизнь, по самому точ
ному и не скупому расчету, будет стоить ежемесячно 25 рублей се
ребром. Следовательно, соединяясь, мы не только не теряем, а поло
жительно выигрываем, потому что и теперь каждый из нас зарабаты
вает что-иибудь, а тогда тем больше. Одним словом, хуже, например, 
прошлой нашей жизни не будет».

К ак сверкают здесь эти «мы», «нас», «нам», «наши», а ведь пи
салось по горячему следу, впопыхах, искренне, когда слов не выби
рают — сами ложатся на бумагу! Двадцать лет спустя — уже и Ар
тель давно распалась — Крамской вспомнит (словно теплом обдало 
сердце): «В наших собраниях после выхода из Академии в 1863 году 
забота друг о друге была самая выдающаяся забота. Это был очень 
хороший момент в моей жизни, да, думаю, что и в  н а ш е й  ж и з н и » .

Параграф первый Устава Санкт-Петербургской артели художни
ков гласил: «Цель Артели художников состоит в том, во-первых, что
бы соединенными трудами упрочить и обеспечить свое материальное 
положение и дать возможность сбывать свои произведения публике... 
и, во-вторых, чтобы открыть прием художественных заказов по всем 
отраслям искусства».

Они принимали заказы  на портреты, копии с картин, образа, ико
ностасы, живопись альфреско, плафоны, рисунки для иллюстрирован
ных изданий и журналов, рисунки для золотых и серебряных изде
лий, а также и скульптурные произведения — барельефы, круглые 
фигуры, модели для памятников.

По просьбе профессора Маркова, бывшего своего учителя, Крам
ской выезжает в Москву — расписывать купол в храме Христа Спа
сителя. «Мне предстоит труд ужасно утомительный», «не дай бог мне 
никогда больше так работать»: вверх-вниз по лесам, зимой — леденя
щий холод каменных стон, летом — пекло железиых кровель, духота. 
Масштаб работы громадный (фигура Саваофа — семь саженей!) — 
вызывает в Москву на подмогу двух т о в а р и щ е й ,  Богдана Венига



и Николая Кошелева, к о н е ч н о ,  на равных с собою паях, а ведь 
делали росписи по е г о  картонам и эскизам (за четыре месяца сде
лал восемь картонов в натуральную величину и пятьдесят рисунков!), 
грудился он больше всех, и до приезда товарищей три месяца один 
корпел в своем куполе. Мысли о славе, бесспорно («дело, важное для 
карьеры»), самолюбие («профессор метил работать то, за что взялся 
я, неизвестный молодой худож ник»),— пусть одно только тщеславие, 
ко каков расчет!.. «Получаю куш за купол в храме Христа Спасителя 
и заранее предлагаю разделить его Артели и товарищам... и таким 
образом из 16 тысяч всего на мою долю приходится 4 тысячи за го
дичный труд и после года работы немного более тысячи рублей в 
остатке. Хорош?..» — это потом, много позже, он сетует; но и когда 
сетует (ворчливо, а словно бы радуясь за себя, гордясь), знает, и в то 
далекое а р т е л ь н о е  время знал, что х о р о ш .  В Москве приобре
таются в дар Артели столовый и чайный сервизы, а на собственные 
нужды заложена в ломбард золотая медаль за «Моисея, источающего 
воду» — счастливое а р т е л ь н о е  время!..

«Общество наше, как и всякое другое Общество, может по при
роде вещей держаться тогда только, когда в этом есть какая-нибудь 
прямая польза для каждого из членов в отдельности». Крамской, по 
падежному свидетельству, практичен в изыскании средств, другие 
тоже не отстают. С 17-й линии Васильевского острова перебираются 
в просторную квартиру на углу Вознесенского проспекта и Адмирал
тейской площади; отверженные, изгнанники, парии — в самом центре 
российской столицы: удобные мастерские, жилые комнаты, кабинеты, 
два больших зала для собраний.

Процесс артельного накопления, обогащения и самоутверждения 
каждого принимается до поры за движение — поздравляют друг дру
га с выручкой, с признанием, со званием а к а д е м и к а  (звания им 
тоже понемногу присваивают) — принимают за общее движение то, 
что каждый становится «сам большой». Подводя жизненные итоги, 
Крамской напишет: «В настоящее время я, конечно, вижу разницу 
между собой т о г д а ш н и м  и товарищами, а именно: состав Артели 
был случайным... Не все были люди идеи и убеждений».

Для Крамского Артель не итог, не удачный выход из положе
ния — лишь начало, побуждение, пробуждение: «Я принял все дело 
с е р ь е з н о » .  Держаться за руки не куска хлеба ради, превратить 
Артель из центра материальной взаимопомощи в у м с т в е н н ы й  
ц е н т  р — вот о чем он думает.

А вокруг Артели вьются водоворотом восторженные почитатели — 
витийствуют, одобряют, хлопают по плечу, превозносят до небес, ды
мят артельными сигарками и потягивают артельное винцо: идеальная 
форма объединения, идеальное устройство новой жизни!.. Но идеал — 
всегда впереди, господа, движение к нему постоянно и необходимо,



формы же временны, еще много проб на пути. И слушать не хотят: 
не вперед смотрят, оглядываются па прошлое, и все выходит — побе
да! Выжили, встали на ноги: они, тринадцать, твердыню сокрушили, 
а сами живехоньки-целехопьки, и работают, и сбывают, и заказов не 
отобьешься.

На артельных осенних выставках бурлит весь художественный 
Петербург -— живописцы, любители. Летом разъезжаю тся «наши 
художнички» по своим уездам, осенью — обратно, с богатой добычей, 
да все такое молодое, необычное, новое — с в о е .

«Поминки на деревенском кладбище» Корзухина, «Выход из церк
ви во Пскове» Морозова, Дмитриева-Оренбургского — «Утопленник в 
деревне»; а вот и Крамской — кто бы подумал! — сценка из малорос
сийского быта: сторож-бахчевник делает мальчишке коня из лозины, 
братец его, поменьше, уже скачет вдали по меже на таком же ино
ходце. (После могучего бога Саваофа в куполе храма Христа Крам
ской словно «разговляется»: летом шестьдесят седьмого года рисует 
старую пряху, сельскую улицу с церковью, разрушенные сараи, 
мельницу.)

Молодые — свежей зеленью трав и деревьев, они вливаются в стро
гие залы академических выставок: приглашают, что поделаешь,— 
стало на ноги, живет, существует т а к о е  искусство!

Нечего нос вешать да ворчать — артельщикам ли не до идеалов! 
И если во всех гостиных шум и споры вокруг нынешних вопросов, 
то здесь, в двух залах па углу Вознесенского и Адмиралтейской пло
щ ади,— как нигде! Что ни вечер — оживленные толки, прения; по- 
прежнему читают вслух Чернышевского, Прудона, Писарева — и 
прочитанное вповь возбуждает прения, толки...

«— А вот что дока скажет? — говорили товарищи, остановившись 
в разгаре спора при виде входящего Крамского...» — это Репин вспо
минает.— «Дока» только что вернулся с какого-нибудь урока, сеанса 
или другого дела: видно по лицу, что в голове его большой запас 
свежих, животрепещущих идей и новостей; глаза возбужденно бле
стят, и вскоре уж е страстно звучит его голос по поводу совсем но
вого, еще никем из них не слыханного вопроса, такого интересного, 
что о предыдущем споре и думать забыли».

Завели артельные четверги — собирается человек до полусотни. 
Через весь зал ставят огромный стол, раскладывают на нем бумагу, 
карандаши, краски — и артельщики и гости работают, кто шутя, тут 
же «публикуя» рисунки (хохот!), кто всерьез, а кто и всерьез, но 
словно бы шутя: Федор Васильев легко переливает в рисунок одоле
вающие его фантазии, Ш ишкин тонко действует пером, зажатым в 
корявых, мозолистых пальцах, на нескольких ранних рисунках Репи
на надписи: «четверги», «чете.», «на четвергах». «Серьезные» засели 
слушать ненапечатанный реферат об искусстве, а из соседнего зала



доносятся звуки рояля, негромкое пение. И вдруг — будто искра элек
трическая проскочила — все встрепенулись: «В жмурки, в жмурки, 
господа!» — Ш ишкин, «дедушка лесов» (а лет «дедушке» — тридцать 
с небольшим), растопырив руки, топчется с завязанными глазами по
среди зала, остальные (новое русское искусство!) подкрадываются, 
щиплют, тащат за полы сюртука — до чего же смешно, весело!..

Молодо и крепко. Крамской работает портреты товарищей, артель
щиков и неартелыциков,— Корзухина, Дмитриева-Орепбургского, 
Кошелева, Морозова, Мясоедова, Чистякова, агронома Вьюнникова. 
Т о в а р и щ и — нет и в помиие неловкой напряженности натуры 
перед художником: держатся просто и написаны просто — ничего лиш
него, нейтральный фон. Внешнее сходство разительно. Его ощущаешь, 
даже не зная оригинала. Портреты работы Крамского — давно исто
рический документ: для поколений потомков Морозов, Кошелев, 
Дмитриев-Оренбургский такие, как на этих портретах. Только ли 
потому, что к а ж д ы й  в отдельности п о х о ж  на оригинал той до
стоверной похожестью, которая странно, удивительно улавливается и 
отдаленными потомками? Не потому ли также, что есть между ними 
н е ч т о  о б щ е е  — то, которое находит художник, изучая черты д а н- 
п о г о  оригинала.

Есть нечто общее в «закрытом», настороженном взгляде Дмитрие- 
ва-Оренбургского, и в ощупывающем, ироническом Фирса Ж уравлева, 
в уверенной смелости Вьюнникова, пытливом прищуре Ш ишкина, 
замкнутом раздумье Морозова и жарком апостольском горении глаз 
Кошелева. Это о б щ е е  особенно очевидно при сопоставлении порт
ретов людей шестидесятых годов — тех же товарищей Крамского — 
с портретами людей хотя бы годов сороковых. Новое время — новые 
люди — новые лица. И каковы бы ни были особенности д а н н о г о  
лица, отделяющие его от всякого другого,— иное изменилось: как раз 
то (общее), что о б ъ е д и н я е т  лица людей одного времени. Т е , из 
сороковых (тридцатых, двадцатых) годов — и это при вглядывании 
в и д н о — не могли освобождать художества от Академии художеств, 
признавать Писарева, жить Артелью, превратить (возвысить или сни
зить, смотря из чьего времени — тех или этих — взглянуть) занятия 
искусством в трудовую, профессиональную и гражданскую деятель
ность, э т и  могут, д о л ж н ы .  «Нет, мы деловые русские люди,— пи
сал один из них.— Русские, по-моему, с характером. Вольному — воля. 
Кто в деле, тот и в ответе». Тут много слов, которые объединяют лю
дей одного поколения: «дело», «русские», «воля», «ответ»...

Они гордятся, иногда словно бы и щеголяют этой общностью, 
объединенностыо своей. Отправляют артельщика в Москву получать 
заказ — в сопроводительной бумаге помечают: командируется «один 
из тринадцати». Крамской под частным письмом ставит: «один из 
тринадцати» — и росчерк (точпо звание). От чахотки умер в Ялте



Песков (посылали на общественные средства лечиться) — товарищи 
просят написать на кресте: «Один из тринадцати».

У Крамского есть рисунок (сепия) «Уголок Артели художников». 
Исполненный с любовью, исполненный любви, теплого дружеского 
чувства, должен был он, наверно, запечатлеть минуты особой душев
ной близости, тихого интимного общения товарищей. Молодо и креп
ко. Но почему же таким грустным, таким нерадостно-задумчивым по
лучился рисунок? Почему (да Крамской бы и сам тогда не ответил — 
почему) привлек, приманил его тот поздний час, когда веселье кон
чилось, когда все еще вместе, но каждый уже сам по себе — ушел 
в свои думы, итоги, замыслы, и — как нередко бывает после бурного 
и общего веселья — загрустил, не вполне доволен собой? Почему 
у г о л о к  (само слово «собирательное» и определяет, казалось бы, 
«собирательную» композицию) да еще А р т е л и ,  а люди (артельщи
ки, собранные в уголке!) рядом, но не вместе, каждый отграничен от 
другого, как бы скован, стянут какими-то центростремительными си
лами внутреннего сцепления — «вещь в себе»?.. Монолитно замер у 
двери обычно буйный Шустов с будто потяжелевшей сигарой в руке 
(никто не знает, а он уже обречен — душевная болезнь и скорая ги
бель) ; сосредоточен и замкнут сидящий напротив Корзухии — и в  его 
позе (голова опущена, руки, скрещенные па груди, нога, закинутая 
на ногу) есть это отчужденное «не подходи»; молчит, глядя близко 
перед собой, Дмитриев-Ореибургский; отгорожена от всех завесой 
сна прикорнувшая на стуле жена его; и реальные ниспадающие зана
в еси — как бы рассекают уголок на отдельные «уголки»... Почему?..

То ли дело адрес — «Дорогому имениннику артельщику Корзухи- 
ну», исполненный Дмитриевым-Оренбургским. Веселье, шутка, а ведь 
тоже документ. В центре листа: все члены Артели за праздничным 
столом — тост за именинника. Внизу: две картинки, изображающие 
именинника в подпитии. Вверху — как бы венец листа — тоже очепь 
смешной рисунок: жадные руки, расхватывающие куски именинного 
пирога...

УРОК МУЗЫКИ
— У вас есть невеста?
— Да.
— Вот неожиданность! сту

дент — и уж е обручен!..
II. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й

Вот неожиданность!..
Кто бы мог подумать — такой разумный человек, Иван Николае

вич Крамской... Ох, уж эти деловые русские люди!..
Софью Николаевну Прохорову впервые увидел Крамской в доме 

своего приятеля-художника: ие то возлюбленная, не то содержанка,



не то так, «приходящая». Приятель не стеснялся, рассказывал, как 
ловко врал ей, когда уговаривал,— поверила, пришла, а теперь куда 
же... Крамской молчал, молча смотрел па нее — ужель утратила она 
лучшие свои надежды и святые желания? «Часто себе на сон гряду
щий говаривал: эх, люди! вот как вы поступаете! Что если бы такое 
создание встретилось в жизни и для меня?» — и ужасался...

Иваи Николаевич встретил Софью Николаевну в 1859 году, ж е
нился три года спустя: нужно было почувствовать, поверить, что она 
любит его — не другого, нужно было преодолеть терзающую мысль, 
что был другой (еще через несколько лет, получив весть о смерти 
«другого», он пишет к ней, уже к жене: «Я не рад его смерти, но мне 
легче на свете без него»), нужно было — самое трудное — себя пре
одолеть, свое прошлое: едва не с малолетства вбили в голову— «пад
шая»... «падшая»... Одно дело — не бросить камень (милосердие!), 
другое — поднять «падшую»: «Мне, стало быть, только и выпало в 
жизни — подбирать на дороге, что бросят для меня другие. Сколько 
темного и страшного мучило меня. Ведь я  тоже человек, ведь я хочу 
любви чистой, а мне...»

Прошлое еще будет возвращаться в настоящее старательным ж е
ланием доказать, что этого прошлого ие было, взаимной подозритель
ностью, сомнениями; но всякий раз настоящее (и будущее) побеж
дает в Крамском. Едва усомнившись, ои тут же снова находит себя, 
отбивая возможную атаку других: «Проведите же мне во имя бога 
черту между нравственным и безнравственным». Сам Крамской про
вел черту выше уровня принятой, обиходной «нравственности»: это 
много говорит о времени Крамского и о Крамском как человеке свое
го времени.

Академические годы Крамского — время решения всех вопросов, 
женского — тоже. О женском равноправии писали журналы; Еле
на из «Накануне», которая от всего отказалась, чтобы разделить 
участь любимого человека, по словам Кропоткина, определила 
новое отношение к женщине; «Гроза» Островского и добролю
бовские статьи о пей взволновали общество; в «Униженных и 
оскорблепных» читатели узнали одну из тех «мрачных и мучитель
ных историй, которые так часто и неприметно, почти таинственно, 
сбываются под тяжелым петербургским небом...». Крамской если 
умом не схватывал, то постигал чувством связь своего (неонрометчи- 
вого) поступка с общественным и литературным движением. Н ака
нуне женитьбы ои убеждает друга (Тулиттова): «Ведь это так похоже 
на роман. А хоть бы и так? Отчего вы не стали бы смеяться, если бы 
перед вами раскрыл писатель дуити и сердца людей, здесь действую
щих, и вы бы увидели все пружины; и почему, наконец, вы но верите, 
когда я вам говорю: это так случилось, и вы недоверчиво покачиваете 
головою».



Все-таки Крамской необыкновенно п о с т у п а ю щ и й  человек! 
Все разговаривали, книжки почитывали, многие ли р е ш и л и с ь ? . .  
А Крамской— как же я люблю и не женюсь: «Вы принимаете меня, 
а ее нет... Вы уважаете меня, а ее нет... Да и не вы один, а все так 
скажут...» Но что скажут все про его женитьбу, он знать не хочет — 
ведь я люблю!..

«Великодушие» для него, вполне в духе времени, «пошлое имя», 
«безумная страсть» не в его натуре. Да и «безумной страсти» вряд ли 
хватит в качестве «пружины» на три года, когда любви к тому же 
сопутствуют напряженные труды, постоянное самообразование, то
варищеские сходки, главное — борьба, до которой он, Крамской, смо
лоду был великий и убежденный охотник: «Я не очарован и не влюб
лен, а люблю просто и обыкновенно, по-человечески, всеми силами 
души, и чувствую себя только способным если не на подвиги, то, по 
крайней мере, на серьезный труд».

Крамской (без великодушия и безумства — увольте!) поступает 
вполне рассудочно, и, хотя в цепи доводов «за» на первом месте, ко
нечно, любовь («она меня полюбила и я полюбил ее»),  дальше сле
дуют и другие: жизнь с ней не задержит моей карьеры и даже не 
увеличит моих расходов, она куш ает в жизни одинаковый хлеб со 
мной, все, что меня трогает в жизни, в искусстве, не чуждо и ей, она 
готова рядом со мной идти во всю жизнь, на каких условиях я 
хочу,— он все выяснил, все обдумал (ведь у меня есть рассудок и 
есть также некоторое самолюбие).

В ответ на сомнения знакомых Крамской считал долгом «отстоять 
свои убеждения и защитить свой взгляд, что женитьба не может по
мешать стать художником, что любимая жена может только принести 
благо и направить силы человека так, что они только окрепнут и 
разовьются». «Моя мысль стала много сильнее...— говорит в «Что де
лать?» Кирсанов Вере Павловне.— И я  могу теперь обнимать мыслью 
гораздо больше фактов, чем прежде, и выводы у меня выходят и 
шире и полнее». Писарев восхищается этими словами: «Только в чи
стой среде развертываются чистые чувства и живые идеи... Любовь, 
как понимают ее люди нового типа, стоит того, чтобы для ее удов
летворения опрокидывались всякие препятствия». Вот как все схо
дится! Многие современники восприняли «Что делать?» как «роман, 
специально посвященный вопросу о личном счастье», искали в нем 
ответ на вопрос о «лучшем личном устройстве жизни»; но Чернышев
ский только начинал свой роман как раз в те дни, когда Крамской 
«опрокинул препятствия». «Люди нового типа», читая роман, учились 
жить, но о н и б ы л и ,  и действовали, и пришли в ромаи из живой 
жизни.

Есть картина Кошелева «Урок музыки»: Софья Николаевна иг
рает па фортепьяно, а рядом Иван Николаевич, сосредоточенный, за



думчивый,— слушает. Кошелев (особенно в пору общей работы над 
росписью храма Христа) близко наблюдал семейную жизнь Крам
ских; для биографии Ивана Николаевича холст Кошелева интерес
ный и надежный документ. «Урок музыки» — не беглый набросок, 
не рисунок с натуры, не этюд, наскоро запечатлевший частный мо
мент: картина. Нужно было увидеть, почувствовать нечто типическое, 
общезначимое в частной жизни Крамского, чтобы явилась потреб
ность сделать ее содержанием картины. Нужно было почувствовать 
также, что она м о ж е т  стать содержанием картины.

Холст Кошелева — рассказ о том супружеском счастье, которого 
ждал Крамской: чтобы ели оба в жизни одинаковый хлеб, чтобы двоих 
трогало, интересовало и радовало в жизни одно. Но холст Кошеле
ва — рассказ о семейном счастье «новых людей» вообще, о совпаде
нии идеала семейного счастья у Крамского и у «новых людей», о том, 
что лишь «новые люди» могут достигнуть этого идеала. «Сходны ли 
наши натуры, наши потребности?» — вот первый вопрос, который в 
«Что делать?» ставит перед собой Вера Павловна, размыш ляя о су
пружеской жизни.

Другое название картины Кошелева проще, конкретнее — «Крам
ской с женой». И все-таки— «Урок музыки»: картина выставлялась, 
вряд ли современников мог привлечь семейный портрет малоизвест
ного (1865 год!), начинающего художника Ивана Крамского и вовсе 
неизвестной жены его. В се-таки— «Урок музыки»: у р о к  семейного 
счастья на примере «новых людей» — и м у з ы к а  как незримый об
раз единомыслия и единодушия. Напоминание о «Что делать?», где 
много музицируют, поют, где Вера Павловна часто подсаживается 
к фортепьяно, где известная певица (и вместе с пей незримый образ 
музыки) оказывается спутницей Веры Павловны по Третьему спу ее, 
предвещающему семейное счастье.

Вера Павловна вполне могла походить на Софью Николаевну, ка
кой изобразил ее однажды Крамской: за благородной сдержанностью 
и духовной сосредоточенностью угадывается жажда любить и быть 
любимой, пылкий темперамент, но в сдержанности и сосредоточенно
сти — самолюбие и сила. Такая женщ ина сумеет и за себя постоять 
и управлять швейной мастерской или Артелью художников («Ты 
одна можешь мне помочь вести это дело... Если ты оттуда уедешь, 
то не знаю, может быть, начнутся ссоры», «В заседании нашем 
ты объяви мою мысль»,— из писем Крамского жене). Но какая- 
то странная незавершенность, неразрешенность в этих несимметрич
но поставленных глазах, в этом упрямо отведенном в сторону 
взгляде...

Еще ее портреты... Худенькая девочка в широкополой шляпе, 
угловатая, почти подросток, даже мальчишеское что-то. Припухшие 
щеки, губы, нос толстоват, но резкая светотень, подчеркивая непра



вильность лица, делает его привлекательнее, милее. Во взгляде устрем
ленных на зрителя детских глаз — надежда и доверие («она готова 
рядом со мной идти во всю жизнь, на каких условиях я хочу»),

«За чтением»: на скамье в глубине тенистого сада молодая жен
щина с книгой; глаза опущены, она как бы отрешена от зрителя, по
гружена в чтение. Счастья, может быть, и нет, но есть покой и воля: 
покой и воля — в свободной, непринужденной позе женщины, в ее 
свободном светлом платье, в том, как шаль небрежно сползла с плеч, 
в теплых лучах заката, которые словно бы делают воздух гуще и 
неподвижнее. Спокойная и свободная молодая женщина читает...

I '^ • 7\

А РТЕЛЬ ИЗБЕГАЕТ ОБЪЯСНЕНИЙ

Я правды речь вел строго
в дружном круге, 

Ушли друзья в младенческом 
испуге...

Н. П. Огарев

Много лет спустя Крамской вспоминал историю Артели: «Зенит 
был пройден па пятый год, и дело по инерции шло еще несколько 
лет, как будто даже развиваясь,— но это был обман».

Иначе и быть не могло: Артель была необходима — первое объ
единение художников, «коммуна», по дом не был построен на камне. 
Первый параграф Устава выполнен, исчерпан — материальное поло
жение артельщиков упрочено и обеспечено. И не только материаль
ное: бывшие «протестанты» выжили, зажили, самоопределились, ста
ли художники весьма известные, многие из них уже и академики, 
остальные — на подступах к званию. Артельщики расходятся все 
дальше, некоторые уже не то что крепко держатся за руки, а едва, 
для видимости только, касаются друг друга кончиками пальцев. 
Крамской пытается спасти Артель, как бы подменяя отсутствующую 
руководящую идею причиной объединения: «Я еще раз обращусь к 
нашему прошлому» — ои все кивает на девятое ноября, на «бунт», па 
«печку», от которой они пошли танцевать; «именем девятого нояб
ря» — как бы «нравственным кодексом Артели» — ои пытается упро
чить расшатавшиеся связи. Но людей в движении объединяет цель, 
будущее, конечная станция, пельзя долго идти, оглядываясь, — в кон
це концов время и расстояние все более отдаляют исходную точку, 
станция отправлепия скрывается из глаз.

Теперь сложно, да и не к чему, восстанавливать какие-то разно
гласия, «истории»; важно, что они были — о них упоминает заявле
ние «в общее собрание членов СПБ Артели худоясников члена ее



Ивана Крамского»: «Артель уже несколько раз переживала внутрен
ние перевороты», «жизнь внутренняя становится все тяжелее и тя
желее» — общее собрание этих упреков не опровергало. Оно не опро
вергло и упрека, может быть, более тяжкого: «Артель намеренно из
бегает объяснений, как будто прячет от себя неприятность... Факты 
бывают очень некрасивы, последствия тяжелы, а мы молчим и торо
пимся пройти мимо, не высказываемся...» — признак слабости обще
ства, когда, словно по уговору, «прячут неприятность», сами для себя 
делают вид, будто все идет «отменно хорошо».

Член Артели Иван Крамской подал заявление в общее собрание 
по тому случаю, что «один из тринадцати», а именно Дмитриев-Орен- 
бургский, тайком от товарищей просил Академию художеств предо
ставить ему заграничную командировку за казенный счет. Крамской 
увидел в этом «оскорбление и измену» принципам Артели, «всем 
нам», он поражен безразличным «невмешательством» товарищей, он 
тоже за самостоятельную личность, но против того, что «Артель ско
рее сама готова потерять, нежели наставить терять личность». Он про
сит общее собрание обсудить поступок Дмнгриева-Оренбургского: по 
ответу можно будет заключить, сохранилась ли хоть сколько-нибудь 
т а  Артель или «давно умерла». Общее собрание поступок Дмитриева- 
Оренбургского не обсудило, тем паче — не осудило, так как он, со
гласно мнению артельщиков, «не отступил по уставу нашему ни 
в чем».

Не интригуй Дмитриев-0репбургский, у Крамского друг >й случай 
нашелся бы объясниться с товарищами — одпп выставился не так, 
другой продал не по правилам, третий... Крамской видит уже, что 
Артель «позорно толчется неизвестно для чего на одном месте». 
Но ведь он всегда хотел, требовал от Артели большего, чем осталь
ные (не оттого ли и был пожалован «старшиной», «учителем», «до
кой»?),— почему же в решающую минуту, когда взывал понять его, 
в отчаяние впадал («Но послушайте же... Я прошу сказать вас, как 
вы думаете, вынуждаюсь к тому внутренней тревогой и сомнения
ми...»), почему па этот раз не послушали, не удружили, не удержа
ли, с плохо скрытой неприязнью и завидным единством ощетинились 
все против «одного из тринадцати», не пожелали понять, отторгли: 
«Так как общее собрание уклонилось отвечать на мои вопросы, а то
варищи в личных разговорах выразили большинством осуждение 
моего поступка вообще, а некоторые даже себя сочли оскорбленны
ми... то после этого находя свое положение между членами изменив
шимся до того, что, оставаясь между вами, я  должен буду лицеме
рить, я вынужден нахожусь выйти из Артели...»

Как же так? «Дока», «старшина», «учитель» — не сам же он себе 
эти звания присвоил, а тут и в общем собрании и в личных разгово
рах ему беспощадно бросают в лицо: хватит, довольно, нельзя т а к



себя вести, невозможно состоять в Артели, когда о н себя так ве
дет — заносчив, рисуется, напыщен, играет роль, действует назой
ливо, он деспот самый настоящий, у нас не вотчина его — свободная 
артель. Крамской горько шутит: «Кажется, если бы могли, то заря
дили бы пушку вашим покорнейшим слугой».

А ведь, по существу, он был прав: он провидел, что Артель не 
может существовать без идеи, без «нравственного кодекса», без об
новления «формы» — и она распалась (для Крамского — с «изменой» 
Дмитриева-Оренбургского, для остальных — с уходом Крамского). 
Он был прав, утверждая, что кроме борьбы за кусок хлеба нужны 
также высокие цели.

«Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!» — это у До
стоевского первая «потребность»: «Накорми!» Но есть иная, выс
ш ая — «потребность всемирного соединения». Эта «потребность соеди
нения» в Крамском очень упорно живет: «Не центр, куда сходиться, 
а центр умственный, вроде каких-либо очень широких принципов, 
которые бы все признавали, прилагать которые на практике, в твор
честве, было бы сердечной потребностью каждого из нас, словом, 
нечто вроде философской системы в искусстве...». Он неутомимо 
проповедует идею такого соединения, называет ее своим «коньком», 
но товарищи ему: «Накормил, спасибо!»— и, довольствуясь «цент
ром, куда сходиться», не желают заниматься поисками общей, всеми 
признаваемой «философской системы» и даже обязательный для 
всех «нравственный кодекс» считают посягательством на свободу лич
ности.

Одпажды, десять лет спустя, Крамской напишет Третьякову: 
ужасно-де, Павел Михайлович, только что умер от скарлатины сын, 
на другой день заболела дочка, но тут же, в коротком (три строчки!) 
постскриптуме, оп все-таки свое — о сражениях на поле искусства 
(«мы бойцы, нас немного, правда, т. е. настоящих»). Третьяков же 
в ответ — что не видит в борьбе «особой благодати»: «Тесный кру
ж ок лучших художников и хороших людей, трудолюбие да полней
ш ая свобода и независимость — вот это благодать!»

Крамской тащил товарищей-артелыциков к своей «особой благо
дати», они бодро шли за ним, каждый «до своей станции»; он все тя
нул их выше, к той всеобщей зависимости, которая и есть незави
симость, свобода,— им хватало меньшего, благодати тесного круж ка 
хороших людей, обеспеченности работой и хлебом, личной независи
мости, которую Артель помогла им приобрести. Они не спешили к его 
высотам, он не желал ждать, чувствовал потребность, обязанность 
вести их дальше (хотят или ие хотят), он уже не мог отступить, шел 
и вел; Достоевский недаром говорил, что «потребность всемирного 
соединения» «мучает людей» (наверно, тех, у  кого потребность,— 
«мучает», и остальны х— «мучает»).



Товарищи сами взвалили ему па плечи груз «старшины», «доки», 
«учителя», выбор их — не случайность, не прихоть, у  них не было 
иного выбора. «Крамской как бы родился учителем и делается им по
стоянно помимо воли,— утверждал тогдашний журнал.— Это едва ли 
пе единственный художник в настоящее время, который способен 
держать в своих руках школу». Сам Крамской тоже не сомневался, 
что по праву и по обязанности должен идти впереди.

Он чувствовал за собой право не ждать — вести, он и в объясне
ниях с общим собранием говорит убежденно: остальные не в силах 
последовательно, до конца высказать то, что думают, «я самый креп
кий в своих выводах», «я способен дольше других к верности»; пока 
не пересмотрены основания, на которых держится Артель, «я прав 
до последнего слова во всем, что сказал». Он бросает «вызов Артели», 
требуя, чтобы о б щ е е  собрание оценило е г о  деятельность; он ре
шился на такой вызов «ввиду тех противоречий, которые меня тре
вожат ежеминутно»: «Верит ли этому кто-нибудь или нет, это вопрос 
посторонний, а отвечать мне Артель должна непременно». «Я», «мое», 
«меня», «я»... «Мне... Артель... должна...»

Местоимения в его письмах об Артели: «мы», «нас», «нам», «наши» 
и рядом — «богу известно, что теперь у всех у н и х  на уме. Господи! 
если бы к н и м  в душу ничего не зашло дурного... Ты одна можешь 
м н е  помочь вести дело (это он из Москвы — жене: руководит Ар
телью.— В. П.) ...Коснись того, как о н и  думают устроить свои 
дела... Письма моего и м  читать, разумеется, незачем...» (разрядка 
моя.— В. П.).

Любопытно: уже вскоре после возникновения Артели в одном 
письме соседствуют определение «один из тринадцати» и реплика 
свысока «я собрал у  себя лучших» (лучшие среди равных!)...

Репин в своих воспоминаниях о Крамском изобразил Артель слиш
ком идиллически, но, кажется, сам того не замечая, выявил это под
спудное «я» — «они», «один из тринадцати» — остальные, разное ощу
щение «благодати»: «Исключение из беззаботного веселья составлял 
иногда Крамской. Сидевших около него гостей он часто увлекал в 
какой-нибудь политический или моральный спор... Однако симпатии 
публики были большей частью на стороне веселой беззаботности. Это 
выразилось однажды в стихотворении И. С. Панова ’, при отъезде 
Крамского за границу. Стихи эти приглашали товарищей пить, петь 
и веселиться, «покудова нету Крамского». С приездом его, говорилось 
далее, начнется другой порядок: польются «все умные, длинные 
речи»...

— А ну, что дока скажет?

1 Художник-иллюстратор; стихи его печатались в журналах.
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И «дока» говорил. Говорил горячо и очень много. Современники 
единодушно отмечают, что очень много говорил.

Высказанное слово сугубая реальность, его не спрячешь, не из
менишь; высказанное слово часто определяет отношения между людь
ми, изменяет положение в их сообществе. Крамской считает себя 
вправе гласно «рыться в душе» другого, если это нужно для дела, 
хотя и понимает: «Откровенность имеет страшные последствия, она 
может человека изолировать совершенно, но ведь как иначе? Другим 
путем не придешь к истине». Он неизменно ощущает себя провоз
вестником истины.

«Я добро, и этим враг твой, противник страшный, ты уже заюлил, 
как только почуял приближение честной и открытой речи, но... удар 
тебе будет неотразим... А все-таки неприятно и тяжело, хотя и прав
да требует этого» — будто из апостольского послания, а это он всего- 
навсего собирается к простейшему Алексею Тарасовичу Маркову тре
бовать задержанную плату за роспись купола.

Он и жене, Софье Николаевне, докучает «честной и открытой 
речью»: «Неужели же ты пожелаешь, чтобы я не видел тех недостат
ков, которые есть в тебе и все-таки не мешают быть тебе в моих гла
зах хорошею, ведь это значило бы, что я глупее тебя, то есть ниже, 
а разве ты желала бы иметь мужа ниже себя?..»

Несколькими годами позже в письме к Репину он станет разда
вать «дипломы» художникам: Ге «погиб», Мясоедов «неисправим», 
оба Клодта — «маленькие», Перов возомнил себя великим, Пряниш
ников и Маковский «мешают божий дар с яичницей», Боголюбова и 
Гуна «вычеркиваю» и проч. «Какая, подумаешь, сатанинская гор
дость и самолюбие, но... до тех пор, пока я не потерял сознания, я 
смело, со спокойной совестью буду анатомировать других, извлекая, 
как умею, уроки для себя...»

Ои станет объяснять Репину • «неуспех» его картины —- Репин в 
Париже, он в Петербурге, картины репинской не видел в глаза, зна
ет только тему. Но: «Как могло случиться, что вы это писали?.. 
Я думал, что у вас сидит совершенно окрепшее убеждение относи
тельно главных положений искусства...» Следует долгий, очень инте
ресный разговор о национальном и общечеловеческом в искусстве, об 
идее и форме, об отношении буржуазии к искусству, все откровенно, 
все правильно, все — истина, а Репин сердится: раздраженно отве
чает на рассуждения Крамского «относительно главных положений 
искусства» — какое все это имеет отношение к неуспеху его карти
ны? «Дело было гораздо проще: опа была повешена так высоко, что 
рассмотреть ее не было возможности — вот и все». И вообще: «Ваше 
письмо произвело на меня странное впечатлепие... Вам показалось, 
что я, разбитый наголову, бегу с поля сражения (хотя вы не знаете, 
за что я сражался)... вообразите вашу ошибку: я стою спокойно, во



всеоружии на своем посту...» Но Крамской убежден, что знает истину 
и обязан откровенно ее утвердить. Следующее письмо к Репину в пол
тора раза длиннее первого и снова о «главных положениях искус
ства», ибо Репин, вероятно, не понял сути спора. Репин только ру
кой махнул — оборвалась переписка...

Крамской неизменно жаждет открывать истину, объяснять, но Ар
тель уже не тринадцать юношей-«бунтарей»,— каждый, «один из 
тринадцати», уже «сам большой»; Артель все более избегает объяс
нений. Как обычно, смотрят на него вопрошающе:

— Что дока скажет?
Дока говорит...
Да: «Все умные, длинные речи».
И Репин приводит еще две оставшиеся в памяти строчки из ве

селого стишка Панова: с приездом Крамского —
«...Калошей на шляпы не будет менять 
Якобий Валерий Ивапыч».

«Вспоминалась здесь тпутка В. И. Якоби,— объясняет Репин,— 
положившего однажды калоши на место шляп, а шляпы рядком на 
полу, на месте калош».

При Крамском шляпы лежали на своем месте, калоши на своем. 
Дока, учитель, старшина...

Разрыв с Артелыо, распад ее, гибель детища, с надеждой песто
ванного, обратное превращение объединения в полтора десятка от
дельных единиц, неприязнь вчерашних сподвижников Крамской пере- 
жил бы, наверно, глубже и тяжелее, если бы не важное событие в 
русском искусстве — создание Товарищества передвижных художест
венных выставок. Похоже, это событие ускорило разрыв Крамского 
с Артелью: 2 ноября 1870 года был утвержден Устав Товарищества, 
заявление Крамского о выходе из Артели подано 24 ноября.

Мысль о Товариществе привоз в Артель Мясоедов зимой 1869 года. 
Идея передвижения выставок была для Крамского не новой: четырьмя 
годами раньше он (без особого успеха, правда) возил картины ар
тельщиков на нижегородскую ярмарку. В конце 1869 года московские 
художники просили артельщиков обсудить на одном из четверговых 
собраний «эскиз проекта подвижной выставки». Устав Товарищества 
большинство артельщиков приняло холодно, Крамской же был, по его 
словам, «поглощен этой идеей действительно»: «Я видел выход. Я при
зывал товарищей расстаться с душной и курной избой и построить 
новый дом, светлый и просторный. Потому что мы росли, и нам ста
новилось тесно».

Мясоедов рассказывал о начале Товарищества: «Вся организа
ция дела лежала па Ге, Крамском и мне, остальные шли на бук
сире...»



Крамской смело расставался с Артелью, заживавшей чужой век, 
с прежними товарищами, которые принимали инерцию за развитие: 
«Мне было не жаль расставаться со старой формой. Многим было 
жаль». Необходимость движения, обновления — постоянное- «Вперед!» , 
Крамского.

...Первая выставка Товарищества передвижников открылась в Пе
тербурге 29 ноября 1871 года.

ПРИРОДА. ДВЕ «НОЧИ»

...А душ а есть только в «Грачах».
И. Н. К р ам ской

Всего-то на Первой передвижной — сорок семь номеров, из них 
половина (двадцать четыре) пейзажи, а из другой половины полови
на — портреты, а то, что осталось,— жанр, «отрывок из действитель
ности» (Прянишникова «Порожняки», «Погорельцы», Перова «Охот
ники на привале» и «Рыболов»), но и пейзаж, и портрет, и жанр — 
все сорок семь «номеров» — ощущались на выставке совокупно, жи
вым и сложным целым: и пейзаж, и портрет, и жанр открывали зри
телям образ родной земли, е д и н ы й  образ (природа и человек, лицо 
человека, быт его, «пристрастия человеческие»). Худояшика и зри
теля роднили пристальное всматривание, углубленное познавание, 
согретые сердечным теплом, — поэзия открытия. Единый образ рус
ской жизни, п р и р о д ы  в самом широком значении этого слова 
(«океан действительности», по выражению тогдашнего критика) — и 
рядом «Петр и Алексей» Ге, картина, которая толкала осмыслить, 
осознать идею движения, развития народной жизни (природы) и ко
торая с одинаковым правом могла читаться как эпиграф и как вывод 
выставки; Салтыков-Щ едрин замечал многозначительно, что картина 
Ге являет зрителям образ человека, страстно преданного своей стра
не, своей земле, и «приводит к мысли о н е о б х о д и м о с т и  о б н о в 
л е н и я  и в о з р о ж д е н и я » .  На выставке дышалось легко — она 
поражала современников «чем-то особенным и небывалым: и перво
начальная мысль, и цель, и дружное усилие самих художников, кото
рым иикто извне не задавал тона...». С Первой передвижной не толь
ко картины двинулись в путешествие по России: отсюда, с Первой 
передвижной, русское искусство двинулось по новому пути.

Крамской с гордостью сообщал об открытии выставки: «Петер
бург говорит весь об этом... Ге царит решительно... Затем Перов, и 
даже называют вашего покорнейшего слугу, и я рад, что с таким сю
жетом окончательно не сломил себе шею, и если не поймал луиы,' то 
все же нечто фантастическое вышло...» В каталоге Первой передвиж-



ной под номером тридцатым значилось: «И. Н. Крамской. М айская 
ночь. Из Гоголя».

Иные критики сомнительно поругали картину (сопоставляя то, что 
изображено, с описаниями Гоголя и пользуясь надежным приемом 
пересказа «содержания»), иные сомнительно похвалили («Так уж 
приелись нам все эти серые мужички, неуклюжие деревенские бабы, 
испитые чиновники и выломанные вконец чиновницы, что появление 
произведения, подобного «Майской ночи», должно произвести на пуб
лику самое приятное, освежающее впечатление»), но вот что, пожа
луй, самое важное: ии те, кто порицал, ни те, кто одобрил, ии те, кто 
просто принял картину — рядовые зрители, приходившие на выстав
ку смотреть, вбирать в себя, а не высказываться «по поводу»,— никто 
не усомнился в том, что картина, замысел которой содержал «нечто 
фантастическое», имеет право рядом с погорельцами, порожняками, 
охотниками, рядом с весенними грачами, сосновым лесом, стадом у 
реки, рядом с «Петром и Алексеем», наконец, представлять н о в о е  
русское искусство.

Свойственное народу поэтическое мировосприятие, неизменный 
порыв к фантастическому, вымыслы воображения — «первоначаль
ные игры творческого духа», в которых Пушкин призывал видеть 
историю нашего народа,— вот что связывает картину Крамского 
с другими работами выставки, с пейзажами, портретами, жанрами, 
сливает с ними воедино, в живой и цельный образ.

Попытка Крамского изобразить «нечто фантастическое» по- 
своему связана с выставленным тут же на Первой передвижной 
«этюдом с натуры» — мужицким портретом, о котором один из рецен
зентов писал, что «это не есть изображение отдельной личности, а це
лый верно представленный тип добродушного и вместе хитрого, как 
лиса, выносливого и закалившегося, как кремень, русского крестья
нина»; она связана, слита с другим написанным в том же году порт
ретом старика украинца — тяж кая дума па обветренном лице, неве
селая складка губ и обжигающие светлые глаза.

Вскоре после окончания «Вечеров на хуторе близ Дикаиьки» Го
голь писал о народных песнях: «Это народная история, живая, яркая, 
исполненная красок, истины, обнажающая жизнь народа».

Это следует иметь в виду, и вдумываясь в оценку современника
ми картины Крамского как произведения, с о о т в е т с т в у ю щ е г о  
характеру, направлению Первой передвижной выставки, и осмысляя 
позднейшие попытки передвижников, удачные и неудачные, расши
рить изображение народной жизни, «воспроизведение мужицких ин
тересов» за счет привлечения образов народно-поэтического твор
чества.

Работа над «Майской ночыо» — для Крамского событие первоста
тейное.



Он уже известен как портретист, пожалуй — и з в е с т н ы й  п о р т 
р е т и с т ,  пишет великих людей и невеликих, своих знакомых и цар
ствующую фамилию, но слава портретиста — для него не слишком 
желанная слава: картинка, какой-нибудь жанрик пустячный — уже 
сочинение, фантазия, идея, тема, а портрет (поди, объясни всякому, 
сколько в нем подчас идеи, фантазии, темы!) — «прикладное», «за
казное» искусство. И вот наконец, должно быть, именно для Первой 
передвижной — словно решительный шаг на новый путь, в новую 
жизнь — картина задумана, сочиняется, найдены и тема и сюжет, на 
мольберт поставлена картина — п е р в а я  после выхода из Академии, 
после академических Моисеев, которые, конечно же, не в счет, а по
том у— в ж и з н и  первая картина.

Но тут, как назло, надо спешно выполнять заказ Василия Андре
евича Дашкова, директора Румянцевского музея: копируя старые гра
вюры и живописные оригиналы, писать портреты для «галереи рус
ских исторических деятелей» — так это называлось. Сначала было ин
тересно: он всматривался в лица столетней давности, разительпо 
не похожие на нынешние,— не только выражение, сама лепка лиц ка
залась совсем иной, за сто лет словно изменились формы, пропорции. 
Но заказ огромен (всего Крамской исполнил семьдесят девять порт
ретов!), «галерея изображений» предполагает единообразие, техника 
одинакова (Крамской чувствует — в руке, в глазу ожили хватка, на
вык «бога ретуши», в мастерской словно бы остро запахло фотогра
фической «химией»); к тому же заказчик нетерпелив, Крамскому 
уже не до всматривания — гонит по три портрета в день («работаю 
волом»), одурел, превратился в фотографическую машину. Ярмо! 
И во сто раз потяжелевшее с тех пор, как на мольберт поставлен па- 
бросок к а р т и н  ы.

Только летом семьдесят первого года, когда до Первой выставки 
Товарищества рукой подать, последние деятели из галереи великих 
упакованы для отправки заказчику, семья (Софья Николаевна, сы
новья, дочь) перевезена па дачу (свобода!) — мольберт на плечо (это 
только так говорится: на самом деле — упакованы чемоданы со всем 
необходимым; и все-таки — мольберт на плечо!) и в Малороссию, 
в Хотень, где обещает ждать его юноша-пейзажист Федор Алексан
дрович Васильев, удивительный, высокий талант.

И вот уже тройка мчит Крамского от железнодорожной станции 
в неведомое село Хотень (где не ждет его любезный сердцу Федор 
Александрович: чахотка прогнала несчастного юношу дальше на 
юг — в Крым). К дому Крамской подъезжает в темноте. Сказочный 
сад — деревья, полные мрака, стоят вокруг стеною, ветер с густым 
шумом качает их вершипы, чуть тронутые светом месяца; в шуме 
переливающейся листвы и в глубине души как бы одновременно воз
никают неясные серебряные видения, и кажется, еще чуть-чуть, са



мая малость,— и на дорожку сада выйдут из-за деревьев таинствен
ные, но явно зримые, ощутимые глазом призраки (Крамской в письме: 
«Ночью ждал привидений — пе приш ли»), Крамской идет по саду: 
«Такое чувство охватило меня: и хорошо-то здесь очень, и тяжело 
Мне очень. Вот она, природа!» Ему вдруг представляется, что одна из 
тех серсбристо-луиных девушек, которые вот уже несколько месяцев 
томят его, являясь перед ним и в мыслях и на полотне, да так ясно, 
что словно бы наяву,— ему вдруг представляется, что одна из этих 
девушек неслышно скользит перед ним по дорожке, манит: «Пойдем, 
пойдем» — страшно (потом, за чаем, успокоясь, он решит написать 
сомнамбулу), страшно, «а деревья, подлецы, дружно, дружно 
шумят...»

О, вы не знаете украинской ночи!.. Крамской зиает ее с детства, 
с казацкого русско-малороссийского пограпичья, со скитаний отроче
ской поры: украинская ночь, с необъятным небесным сводом, с ясным 
месяцем, глядящим в ключевой холод прудов, с дремлющим на воз
вышении селом (еще ослепительнее блестят при месяце низкие беле
ные стены х ат ), с далекой мелодичной песней — такая украинская 
ночь живет в Крамском, как бы подремывая в уголке .души его и 
мгновенно пробуждаясь от удара новых впечатлений.

(Еще через пять лет он в Н е а п о л е ,  услышав напевы крестьян, 
вдруг вспомнит совершенно ощутимо, тоскуя и томясь, малороссий
ские ночи — природу, песни.)

«Знаете ли вы украинскую ночь?..» Но у Гоголя «знать» — «чув
ствовать»; точными мазками божественной кисти, выхватывая от
дельные подробности, он помогает узнать-почувствовать; здесь, в Хо- 
тени, Крамской мысленно как бы заново прочитывает Гоголя, ухва
тывает главное в картине — ч у в с т в о  украинской ночи, т а й н а  
украинской ночи остро пробуждаются в нем. Из задуманной картины 
уходит иллюстрация к повести. Долой Левко — совсем не нужен этот 
спящий парубок: не сон, а вместе сон и явь должны возникнуть на 
холсте; долой старый дом на горе — вместо него гоголевские же 
(и Крамского — ои родился, вырос в такой) крытые соломой хатки; 
не месяц — только свет его и этот увиденный Гоголем серебряный ту
ман, странное упоительное сияние, излучаемое стенами хат и ствола
ми деревьев, гущей тростника, цветом яблонь, печальными, певучими 
фигурами девушек-русалок, которые не просто должны быть изобра
жены, по как бы з в у ч а т ь  должны в картине задумчивой печаль
ной мелодией...

Крамскому кажется, что едва ли не самое главное для него — ре
шение технической задачи: «Все стараюсь в настоящее премя поймать 
луну... Трудная штука — луна». Позже ему откроется, что трудная 
штука —ire просто луну поймать, по поймать и выразить то сложное, 
многозвучное чувство, которое пробудила она в художнике.



Несколько лет спустя Крамской напишет Репину: «Что хорошего 
в самом солнце, как солнце? Свет его на предметах, да, это наслаж
дение, это поэзия, но само по себе оно ослепит и только. Что хоро
шего в луне, этой тарелке? Но мерцание природы под этими луча
ми — целая симфония, могучая, высокая, настраивающая меня, бед
ного муравья, на высокий душевный строй: я  могу сделаться на это 
время лучше, добрее, здоровее, словом, предмет для искусства до
стойный».

Пейзаж — не природа сама по себе, но природа, прочувствован
ная, воспринятая «бедным муравьем», родившая отзвук в душе его 
и одухотворенная, одушевленная его восприятием, созвучием душев
ного строя «бедного муравья» и могучей симфонии мироздания. Труд
но поймать средства выражения этого душевного строя, этого высо
кого чувства, чтобы, запечатленное на холсте, оно не умалилось, не 
опростилось, не снизилось. Попытка выразить «нечто фантастиче
ское» решением технической задачи рождает эффект, с подлинным 
чувством несовместимых!.

У Гоголя соединение реального и фантастического естественно, 
переходы неощутимы, какая-нибудь девушка или парубок какой- 
нибудь вступают из сельских, хуторских буден в мир фантазии 
просто, непринужденно, как, раздвинув кустарник, входят в залитый 
лунным светом сад. В живописи, лишенной возможности показывать 
движение времени, совмещение реального и фантастического особен
но сложно. Предшественников (в которых он видел бы пример) 
у Крамского нет, нет и опыта в создании к а р т и н ы ,  и смелости, 
рождаемой опытом или сильным, быощим наружу дарованием.

Крамской не отступил от требований времени. Отойдя от иллю
страции к повести, ои подошел к жанру. Наверно, и в этом для по
сетителей Перьой передвижной одна из причин соответствия полотна 
Крамского духу и направлению выставки. Бытующее объяснение кар
тины как изображения и не русалок вовсе, а купающихся украин
ских девушек снижает и опрощает замысел Крамского; но с точки 
зрения «времени Крамского», с точки зрения понимания живописи 
в духе того времени — это похвала.

Десять лет спустя Крамской возьмется за картину «Лунная ночь». 
Вроде бы опять то же: ночь, сад, мощные стволы тополей, темная 
вода заросшего кувшинками пруда, задумчивая женщина в белом 
платье... У него уже и опыт есть — картина написана увереннее, чем 
«Майская ночь». Но в «Майской ночи» Крамской искрение пытался 
передать «нечто фантастическое»; нарочитость, эффект — от несоот
ветствия цели и средств выражения. Работая над «Лунной ночью», 
Крамской в самом деле оказался порабощен технической задачей: 
«мерцание природы», «высокая симфония» нарочиты, задуманы, они 
не цель, а средство для создания эффекта. Еще одно название кар-



h i  м ы  — «Волшебная ночь». Но олово «волшебный» в равной мере 
м мест оттенок сказочный или оттенок салонный. В о л ш е б с т в а  нет: 
богатая барыня позирует в ночном саду. Картина по-своему цельна: 
лунный луч театрально выхватывает из темноты красивые уголки 
аллеи, белый цветок лилии и его отражение в темной глади пруда 
нычурны; лунный свет зеленовато-холоден, он не вырвался из души 
художника таинственным серебряным туманом, сиянием — написан 
старательно; женщина — не в о о б щ е  женщина, не фантазия, лицо 
и фигура несколько раз переписывались, пока не превратились в порт
рет Елены Андреевны Третьяковой, жены Сергея Михайловича: Сер
гей Михайлович заранее, до окончания картины, оставил ее за собой 
и пожелал видеть на ней портретное изображение своей жены.

В отличие от «Майской ночи» «Лунная ночь» «не впишется» в 
экспозицию очередной выставки передвижников (Крамской пошлет 
ее на Восьмую), покажется на ней чужеродной — в этом тоже ее 
«цельность», если угодно. «Сентиментальная сценка с волшебным 
освещением не в характере русского искусства»,— сердито отклик
нется на появление «Лунной ночи» один из рецензентов, близкий 
Товариществу. От «мыслящего художника» «можно ожидать гораздо 
больше, чем более или менее верного воспроизведения действитель
ности или технических тонкостей».

Крамской с пророческой чуткостью писал о пейзажах на Первой 
передвижной: «Пейзаж Саврасова «Грачи прилетели» есть лучший 
и он действительно прекрасный, хотя тут же и Боголюбов (пристав
ший), и барон Клодт, и Иван Иванович (Ш ишкин.— В. П.).  Но все 
это деревья, вода и даже воздух, а душа есть только в «Грачах».

ПРИРОДА. ТРИ ПОРТРЕТА ШИШКИНА

Хоть не вечен человек,
То, что вечно,— человечно.

А. А .  Фет

Д у ш а  в саврасовских «Грачах» — это то главное, что проникает, 
наполняет жизнью, связывает воедино деревья, воду, воздух, превра
щает «списанный вид» в написанный пейзаж, преображает совокуп
ность запечатленных предметов в единое и многоголосое звучание. 
Это способность увидеть, понять, почувствовать природу как живое, 
целое, в многообразии и единстве, чтобы потом словно заново создать 
ее на холсте — природу-ландшафт, природу-чоловека, п р и р о д у  во 
всех ее проявлениях, потому что д у ш а ,  которую Крамской обнару
жил в саврасовских грачах,— достояние, необходимость не только



пейзажа, но портрета, жанра, исторического полотна, вообще ж и
вописи, искусства вообще.

Портрет, род живописи, наиболее близкий Крамскому, становится 
высоким искусством не от похожести лица, даже выражения лица, 
фигуры, позы, рук, а от того, есть ли в ием д у ш а  — душа оригинала 
и душа художника, от того, есть ли в портрете с в о я  душа, д у ш е в 
н ы й  с т р о й ,  отзвук, который вызван оригиналом в душе художника.

«На всякий звук 
Свой отклик в воздухе пустом 

Родишь ты вдруг...».

«Отклик» начинает самостоятельно существовать как реальность: по
являются портреты, более похожие на оригинал, чем он сам на себя 
(«Зеркало не так верно повторяет образ» — слова Белинского).

Когда Крамской выставил написанный в 1880 году портрет Ш иш
кина, поэт Минаев, вырая^ая общее мнение, шутил: «Более портрет 
па Ши шкина похож, чем сам оригинал на самого себя».

На протяжении одиннадцати лет Крамской писал Ш ишкина триж
ды: менялось время, менялись Крамской, Ш ишкин, менялись поня
тия в живописи и представления живописцев. Небезразлично, навер
но, что- Ш ишкин писал природу — пейзажи, и во время работы над 
его портретами мысли Крамского о пейзаже и о портрете, их задачах 
и достоинствах, перекликались, взаимно обогащались, сливались во
едино. Три написанных Крамским портрета Ш ишкина являют живой 
пример постижения ч е л о в е ч е с к о й  природы, души ее, рождение 
отклика.

В первом портрете (графическом) 1869 года сразу ощутимо сход
ство с оригиналом: черты личности угадываются и в крупной, плотно 
сбитой фигуре, и в скульптурной массивности лобастой головы, и 
в проницательности прищуренных глаз, и в сильных руках, совер
шенно очевидно не привыкших быть без дела, без движения,— они 
как бы на мгновение задержались в покое, крепкие пальцы (Репин: 
«лапы ломового», «корявые мозолистые пальцы») с каким-то даже 
усилием, неудобством сжимают такой незначительный предметец — 
папироску. Умный, сильный, сосредоточенный, привыкший к труду, 
к делу человек — довольно, кажется, но... для «высокого» портрета 
мало. Портрет еще как бы фотографичен — не оттого, что внешне 
чересчур «графичеи», а оттого, что п о  с у т и  мало живописен: «фо
тографичность» осталась и в позе, и в повороте оригинала, и в кресле, 
на котором он посажен, вместе со сходством ощутима з а д а ч а  п е р е 
д а т ь  сходство (примерно то же сумели бы, наверно, сказать о че
ловеке Деньер или Тулинов, особенно с помощью такого ретушера, 
как Крамской).

Четыре года спустя (Крамской с Ш ишкиным еще ближе — вместе



па даче, вместе работают) — новый портрет: Ш ишкин на фоне пей
зажа, «в своей стихии», по определению Крамского, «тут он и смел 
и ловок, не задумывается; тут он все знает, как, что и почему». 
Па поляне, заросшей высокой травой, Иван Иванович остановился, 
опираясь на палку от зонта. Рабочее пальтецо, дорожные сапоги, 
этюдник на плече — вышел только что из густого леса, который под
нимается за спиной. Там, в лесу, ему каж дая березка, каж дая сосен
ка знакома — не потому, что каждую из них он разглядел и запомнил, 
а потому, что никто, как Ш ишкин, не знал дерева, никто не умел 
так быстро и точно схватить, передать всю совокупность его общих 
и «индивидуальных» черт. Иван Иванович спокойно и внимательно 
(все тот же прищур) оглядывает окрестности: сейчас найдет нужный 
вид, одним сильным ударом вобьет в сухую землю острие палки, рас
кроет зонт, усядется поудобнее... «Шишкин нас просто изумляет свои
ми познаниями, по два и по три этюда в день катает, да таких слож
ных, и совершенно оканчивает»,— восторгается Крамской, живя с 
Иваном Ивановичем на даче.

В восторгах Крамского, вполне искренних, чувствуется «но»: на
стораживают «сложные», «познания». Далее Крамской раскрывает, 
развивает мысль: «Я думаю, что это единственный у нас человек, 
который з н а е т  пейзаж  у ч е н ы м  о б р а з о м ,  в лучшем смысле, 
и только знает. Но у него нет тех душевных нервов, которые так 
чутки к ш у м у  и м у з ы к е  в п р и р о д е  и которые особенно дея
тельны не тогда, когда заняты формой и когда глаза ее видят, а, на
против, когда живой природы нет уж  перед глазами, а остался в 
д у ш е  общий смысл предметов, их разговор между собой и их дей
ствительное значение в духовной жизни человека, и когда н а с т о я 
щ и й  х у д о ж  н и к, под впечатлениями природы, обобщает свои 
инстинкты, д у м а е т  п я т н а м и  и т о н а м и  и доводит их до того 
я с н о в и д е н и я, что стоит только формулировать, чтобы его поняли. 
Конечно, и Ш ишкина понимают: он очень ясно выражается и произ
водит впечатление неотразимое, но что бы это было, если бы у него 
была еще с т р у н к а ,  которая могла бы обращаться в п е с н ю .  Ну, 
чего нет, того нет» (разрядка моя.— В. П.).  Портрет Ш ишкина на 
поляне — это портрет вот т а к о г о  Ш ишкина, «ученого» пейзажиста, 
«человека-школы», который умеет неотразимо точно рассказать о том, 
что видел, и не может спеть.

Но. и Крамской, портретируя Ш ишкина, не слышит шума и музы
ки п р и р о д  ы, не обобщает, не поднимается от просто видения до 
ясновидения. Предвзятость самой идеи, нарочитость ее — пейзажист 
на фоне «своего» пейзажа — мешает проникновению в «общий смысл 
предметов», приглушает звучание душевной струнки. Замысел порт
рета, кажется, вырос из шуточного наброска «Монумент пейза
жисту» — Ш ишкин возвышается на пригорке, поставив ногу на мо



гучий пень, и величественным жестом указует на лес. Искусствен
ность замысла осталась в решении. П е с н я  — такая, чтобы сразу 
соединила оригинал, портретиста, зрителя,— не зазвучала. Словно 
сбивает что-то. Крамской позже признается: «Шишкин»... тоже ни
чего, я его люблю даже, только он... с ы р о й ! . .  Знаете, как бывает 
хлеб недопеченный... Очень хороший хлеб, и вкус есть, и свежесть 
продукта, а около корочки, знаете, этакая полосочка сырого теста...» 
Или, повторяя его же, Крамского, слова: деревья, вода, даже воздух 
есть, а душа...

Если бы Крамской поднял замысел до обобщения, если бы думал 
«пятнами и тонами», он мог бы создать портрет, который впрямь му
зыкой зазвучал, вырвался в авангард тогдашней живописи, и пе толь
ко русской. Если бы, если бы... Но (опять же словами Крамского) 
чего нет, того нет.

Третий портрет Ш ишкина (1880 года) предельно прост: стоит че
ловек, внимательно смотрит на зрителя. Но это та высокая простота, 
которой отмечается зрелость таланта, полное постижение художни
ком своих возможностей, та простота, которая отличает, о т д е л я е т  
шишкинские «Сосны, освещенные солнцем» от ранпих его работ.

Как легко все высказалось, как свободно музыка зазвучала. Есте
ственность и непринужденность — руки небрежно в карманы,— ни 
следа позирования, даже необходимой остановки перед взглядом порт
ретиста — ощущение непрерывности движения; и при том монумен
тальный силуэт («пятно») на светлом нейтральном (почти цвета за
грунтованного холста) фойе. П р и р о д а  человека почувствована, 
вобрана портретистом ( у с л ы ш а н а ,  как шум, как музыка) и обоб
щена. Не нужен этот «условный» лес за спиной: русский зритель и 
так без труда угадывает своего любимца, «дедушку лесов».

При первом же взгляде на кряжистую, плотно сбитую фигуру 
почти неосознанно возникают образы освещенных солнцем корабель
ных сосен, могучих дубов — е г о  деревьев. Все та же сосредоточен
ность глаз, но не подчеркнутая прищуром: пристальность в глубокой 
проникновенности взгляда человека на портрете, в простоте и муд
рости видения (ясновидения?) портретиста...

Память сердца, память ощущений одинаково необходимы, пишет 
ли художник п р и р о д у  — лунную майскую ночь, залитые солнцем 
смолистые сосны, крик грачей, или п р и р о д у  — человека. Память 
сердца, память ощущений нужны х у д о ж н и к у .

«Я сижу у кого-то на руках и смотрю в черную дымовую плете
ную трубу четырехугольпой формы, через которую видно небо... Еду 
откуда-то на сапях очень низких (дровпях) и вижу с поразительной 
ясностью стволы тонких берез, обледенелый снег, замерзшие лужицы, 
в которых лед отливает перламутром, а от вечернего солнца длинные 
тени... Это впечатление (помню очень хорошо) сопровождалось груст-



i i i . i m  и тоскливым чувством, хотя и приятным... Летнее утро, теплое, 
гиотлое, солнечное, росистое и пахучее, я иду с блинами... по саду 
нашему, по дорожке, и с обеих сторон трава очень свежая и пахучая, 
нише меня ростом. Очень весело, и я горжусь важностью данного 
мне поручения. Как бьет мокрая трава в лицо и осыпает всего брыз
гами...» — какая живопись, художество!.. Крамской, измученный смер
тельной болезнью и жизненными неудачами, за год до конца напи
шет эти строки (и другие — подобные) в автобиографии для газеты 
«Новое время». Непривычно и удивительпо— т а к о е  в газетной ав
тобиографии (может быть, потому и не дописана), но это — рука 
художника, автопортрет, природа и человек, природа человеческая.

«ХРИСТОС В ПУСТЫНЕ»

Мой бог — человек...
И. Н. К рам ской

Кампи... Серые, холодные... Одинокий человек сидит на холодном 
камне в бескрайней пустыне, дума его глубока и мучительна — че
ловек выбирает путь.

Крамской объясняет: «Есть один момент в жизни каждого чело
века, мало-мальски созданного по образу и подобию божию, когда на 
него находит раздумье, пойти ли направо или налево, взять ли за гос
пода бога рубль или не уступать ии шагу злу...»

Картина называется «Христос в пустыне», но это картина про 
жизнь к а ж д о г о  ч е л о в е к а .

«Расширяя дальше мысль,— продолжает Крамской,— охватывая 
человечество вообще, я, по собственному опыту, по моему маленько
му аршину, и только по нему одному, могу догадываться о той страш
ной драме, какая и разыгрывалась во время исторических кризисов».

«Расширяется» мысль, замысел: от «я», от «каждого человека» — 
до «человечества вообще», от «моего маленького аршина», от «момен
та в жизни каждого» — до «исторических кризисов». И это общее, 
грандиозное, всеобъемлющее — «человечество», «история» — в одном 
сосредоточенно, мучительно думающем человеке посреди бесконечной 
пустыни.

«Христос в пустыне»... Традиционный сюжет, легенда, современ
никам Крамского досконально знакомая, из детства ими затвержен
ная. Иисус крестился в Иордане, был затем возведен «духом» в пу
стыню, там постился сорок дней и сорок ночей и напоследок взалкал. 
И приступил к нему искуситель: «Если ты сын божий, скажи, чтобы 
камни сии сделались хлебами». Иисус же ответил: «Не хлебом еди
ным будет жить человек».



Художник Верещагин, который полсвета объехал, зорко увидел 
и точно перенес увиденное на холсты, посмеялся над Крамским: для 
того, кто изучал Палестину, «непонятна эта фигура в цветной сукон
ной одежде, в какой-то крымской, но никак уж  не палестинской 
пустыне». Верещагин, как всегда, проницателен: до палестинских 
пустынь Крамской не добрался, серую каменистую землю подсмотрел 
в Бахчисарае и Чуфут-кале, а «непонятная» фигура в суконной одеж
де — чтобы увидеть ее, никакие Палестины не нужны...

Не хлебом единым будет жить человек... Человек должен заду
маться, понять, зачем, ч е м  жить, должен в ы б р а т ь :  не хлебом 
единым б у д е т ,  но, м о ж е т ,  и хлебом единым.

Камни на картине Крамского «Христос в пустыне» — образ не 
только пустыни (тем более не «данной» — палестинской или крым
ской — пусты ни), но образ пустынного мира, в котором человек (все
гда одинокий перед необходимостью выбора) выбирает (уже выбрал!) 
свою дорогу. Крамской всю жизнь будет возвращаться к размышле
ниям о «вечной истории» — борьбе за кусок хлеба и стремлении к це
лям, ничего общего с рублем не имеющим. Это немало — стремление: 
Крамской скорее от себя откажется («истребит себя», по слову До
стоевского), чем от страстного стремления «высоко держать душев
ный строй».

Евангелие всегда воспринималось как иносказание. Немудрено: 
главный герой книги проповедовал притчами, факты же, сообщенные 
в Евангелии как реальные, превращались в притчу грядущими про
поведниками. Стремясь найти в жизни и деяниях Христа сегодняш
ний идеал, люди во всякое время находили современные им слова и 
образы, которыми объясняли «вечную книгу».

Лев Николаевич Толстой, не объясняя, а излагая Евангелие, ре
шительно заменяет слова и образы книги своими. Некто «искуситель» 
становится в пересказе Толстого «голосом плоти» человеческой, а 
«Дух» (с прописной буквы) — человеческим духом. Ни бога, ни иску
сителя вне человека — только сам человек н а е д и н е  с с о б о й .

Понятия и образы времени — Толстой еще не примется за изло
жение Евангелия, а Крамской (картина «Христос в пустыне» уже 
написана, мысли выношены, выстраданы!) будет доказывать Репину 
«атеизм» Христа: «Что мне за дело до такого бога, который не про
водил ночей, обливаясь слезами, который так счастлив, что вокруг него 
ореол и сияние. Мой бог — Христос, величайший из атеистов, чело
век, который уничтожил бога во вселенной и поместил его в самый 
центр человеческого духа и идет умирать спокойно за это». И в ответ 
на возражения Репина горячо повторяет: «Что такое настоящий 
атеист? Это человек, черпающий силу только в самом себе. И если 
у Христа есть ссылки на «пославшего его», то это только восточные 
цветы красноречия; посмотрите, как он запанибрата обходится с бо



гом— он всюду отождествляет себя с ним. А ведь он н е  б о л ь ш е ,  
к а к ч е л о в е к  — человек!»

Подступая к картине, Крамской отправляется за границу, «чтобы 
нидеть все, что сделано в этом роде». Примеров для себя ои не нахо
дит: даже Рафаэль, хотя изображал Христа, «пожалуй, недурно(!), 
но он его изображал со стороны мифической, а поэтому все его изо- 
бражения Христа никуда не годятся теперь, когда физиономия Хри
ста становится человечеству понятна». Но, осмысляя творения старых 
мастеров, Крамской проникается убежденностью, что и «у прежних 
художников библия, евангелие и мифология служили только предло
гом к выражению совершенно современных им страстей и мыслей».

Крамской, хоть и не нашел у старых мастеров примера, ради ко
торого ездил в Европу, прежде чем решительно взяться за картину, 
но начинал не па пустом месте. Были с в о и  — Иванов с «Явлением 
Мессии», Ге с «Тайной вечерей». Рафаэль Рафаэлем, по для Ивана 
Крамского, взросшего на русской почве, всеми корнями в нее ушед
шего, всем существом ощущавшего «нерв» современной русской ж из
ни, с в о и  во многом ближе и бесспорнее. Пробуждение народа от 
векового безмолвия, ожидание человечеством исторического поворо
та, запечатленные Ивановым, и при этом рожденное его картиной 
чувство неизбежного поворота в самой исторической живописи, пред
метом которой должен стать «век теперешний». Напитанная духом 
современности «Тайная вечеря» Ге: привычный, заученный сюжет, 
заново осмысленный и прочувствованный, оживленный художни
ком,— картина, в которой для одних призыв к нравственному подви
гу, а для других уничтожение идеалов. (Про уничтожение идеалов 
записал в своем известном дневнике профессор словесности и цензор 
Никитенко; в дневнике есть такая пометка: «Был также Крамской, 
с которым я имел прения о картине Ге. Он находит, что она — уди
вительная вещь...») Салтыков-Щ едрин многозначительно писал о 
«Тайной вечере»: мир, изображаемый художником, может быть соб
ственным миром зрителей, смысл подвига в его преемственности и 
повторяемости.

«Есть один момент в жизни к а ж д о г о  человека»,— объясняет 
Крамской, сразу объединяя мир изображаемый с миром действитель
ным, миром зрителей: Христос «не б о л ь ш е ,  как человек». Закон
чив картину, он напишет с пугающей откровенностью: «Христос ли 
это? Не знаю...» Просто: «Когда кончил, то дал ему дерзкое назва
ние...» И дальше — совсем решительно: «Итак, это не Христос. То есть 
я не знаю, кто это. Это есть выражение моих личных мыслей».

«У меня является страшная потребность рассказать другим то, что 
я думаю,— продолжает Крамской.— Но как рассказать? Чем, каким 
способом я могу быть попят? По свойству иатуры язык иероглифа 
для меня доступнее всего».



Иероглиф «вообще», некий отвлеченный знак, по мнению Крам
ского, ничего не открывает людям: только «конкретный» иероглиф 
воздействует на зрителя. Не отвлеченное, символическое изображе
ние выбора пути — надо так написать Христа в пустыне, чтобы это 
был и Христос, и «я», «он», «каждый человек».

Но самое конкретное изображение останется отвлеченным знаком, 
иероглифом «вообще», если художник не захотел или не сумел рас
сказать другим то, что он думает, не передал сжигающую его страш
ную потребность рассказать это.

Когда писали Саваофа в храме Христа Спасителя, контур фигуры 
перевели па купол без расчета на сферическую полость — «ноги у 
Саваофа поджались и он казался падающим вниз головой» (рассказ 
Крамского). В густо записанном фигурами куполе сумели повернуть 
одного серафима и удлинить Саваофу ноги на два аршина; ноги оста
лись коротковаты, но «на третьем или четвертом шаге при входе 
в храм» человек, возведя глаза к куполу, тотчас понимал, что там бог 
Саваоф — вот и весь иероглиф «вообще».

Перед отъездом за границу Крамской принял заказ на иконостас; 
описание эскизов, посланное заказчику, замечательно. Крамской про- 
сит разрешения изобразить Христа согласно одной древней легенде: 
всю ночь Иисус проходил с фонарем, и в каждую дверь стучал, и ни
где не нашел пристанища, и наконец, измученный и усталый, на 
утренней заре делает еще одну попытку достучаться в чей-то дом 
(даже в словесном описании ощутима эта «страшная потребность» 
рассказать нечто). И тут же небрежно (с хваткой профессионального 
богомаза) оп докладывает заказчику об остальных фигурах: «Бого
матерь будет в этом роде, как у Бруни», «Авраама же и три стран
ника я не буду делать оригинального, а сыщу подходящую картину 
или в Эрмитаже, или же в другом месте и скопирую...» (Первая ночь 
за границей: Крамской бродит в поисках пристанища по темным ули
цам — неба чуть-чуть осталось над головой, а по сторонам, очень 
близко, справа и слева, подымаются высокие черные стены, башни, 
шпицы; впереди идет какой-то человек с фонарем, железнодорожный 
кондуктор, что ли, хочет ему помочь, стучит в каждую дверь — ие от
воряют... Точно ли так было, как рассказывал Крамской, или образ 
Христа для иконостаса жил в нем, наполнялся конкретностью?..)

В бытность учеником Академии Крамской нарисовал человека, 
читающего Евангелие. Профессор похвалил работу, но Крамской по
казал рисунок случайно забредшему старику офене — тому пе по
нравилось:

— Света па лице его нет. Почем я знаю, может, это он песельник 
от скуки раскрыл и разбирает. Ты, может, обличье-то и нарисовал, 
а душу забыл.

— К ак же душу-то рисовать?



— А это уж  твое дело — не мое...
За пять лет до окончательного Крамской написал первый вариант 

«Христа в пустыне». Многое в первом варианте как будто найдено— 
и ничего не найдено. Глядя на погруженного в думы Христа, можно 
видеть в нем пример служения людям, но все-таки это именно Хрис
тос — пе «каждый человек». Душа «каждого человека» здесь пока не 
открылась (света на лице нет), страшная потребность рассказать не 
обнаружилась, камни не заговорили (Крамской любил этот евангель
ский образ безотносительно к своей картине, но если образ буквально 
к его картине отнести — камни не заговорили: в первом варианте 
есть только Христос сидящий, пустыни еще нет).

Христа для первого варианта картины «Христос в пустыне» К рам
ской писал с конкретного лица, крестьянина Строганова из слободы 
Выползово Переяславского уезда. Через год после окончания карти
ны Крамской нарисовал старика крестьянина в позе своего Христа, 
по это старик крестьянин. Нужны были пять лет от первого варианта 
до картины, чтобы свет на лице появился, чтобы душу «нарисовать» 
(вдохнуть!), чтобы камни заговорили, чтобы, по словам Толстого 
(о картине Крамского), забросить в душу зрителя тревожащий со
весть луч. За  пять лет, прошедших от первого варианта до окончания 
картины, найденный Крамским иероглиф все более и более стано
вится выражением современных страстей и мыслей, без которых кар
тина о Христе теряет смысл.

Христос на картине Крамского является как бы «един в трех ли
цах», в трех «ипостасях». Это, во-первых, именно Иисус Христос, 
личность, воспринимаемая как историческая, конкретный человек, 
жизнь которого может служить примером для следующих поколе
ний. Это, во-вторых, «каждый человек», вчерашний, сегодняшний, 
завтрашний, в неизбежную, решающую минуту выбора пути. Это, 
наконец, современник Крамского, человек его времени, который «ви
дит невозможность служить добру, не ж ертвуя собой», и, движимый 
чувством неоплатного долга перед народом, избирает путь «в стан по
гибающих за великое дело любви».

Слова и (?бразы времени...
«О не забудь, что ты должник 
Того, кто сир, и паг, и беден»,—

призывал поэт Плещеев, один из тех, кто избрал свой путь, бывший 
петрашевец, приговоренный к смертной казни, которая лишь в по
следнюю минуту была заменена солдатчиной и ссылкой:

«И тех страдальцев не забудь,
Что обрели венец терновый,
Толпе указывая путь,—
Путь к возрождепью, к жизни новой...»



Образ Христа, одушевленные и неодушевленные евангельские 
образы, ему сопутствующие (терновый венец, крест, синедрион, по
зорный столб), были привычными для тогдашнего читателя п о э т и 
ч е с к и м и  о б р а з а м и :  они сплошь да рядом сопровождали рассказ
о «каждом человеке» — современнике, который избрал путь самоот
верженного служения людям, готов был принести себя в жертву ради 
общего блага. Тогдашним читателям (а они-то неизбежно были и зри
телями картины Крамского) были хорошо («наизусть») знакомы об
разы Добролюбова, Писарева, еще более Чернышевского, посланного 
«царям земли напомнить о Христе» в поэзии Некрасова, образы поэ
зии Михайлова и образ самого погубленного на каторге Михайлова 
в стихах его друзей и современников, образы революционеров в воль
ной поэзии второй половины века. Даже в знаменитой прокламации 
«К молодому поколению» говорилось: «Вы должны показать народу, 
что... бог познается в делах общего блага, в делах добрых, а где добра 
нет, там действует злая сила — дух тьмы, а этот-то дух и есть рус
ская императорская власть».

Иероглиф, найденный Крамским, был подсказан временем, он не 
требовал долгой и мучительной расшифровки, улавливался свободно, 
легко осмыслялся и в прямом и в «скрытом» смысле.

Замечательны сохранившиеся этюды и наброски головы Христа — 
свидетельство поисков и решений Крамского. Подчеркнуто монумен
тальный, скульптурный рисунок с натуры: высокий, округло вылеп
ленный лоб (чело!), напряженный, неподвижный взгляд, плотно сж а
тые губы — лицо мыслителя; изображение, близкое к традиционному, 
но уже напоминающее о картине тревожной сосредоточенностью; на
конец, скуластое простоватое лицо современника, в котором узнаешь 
Христа как бы «задним числом», держа в памяти картину Крамского.

Нужно было многое переплавить, чтобы появилось нечто — «иерог
лиф», за которым стояли бы и Христос, и «я», и «он», и «каждый 
человек», и даже вообще «не Христос».

«Картина моя расколола зрителей на огромное число разноречи
вых мнений,— сообщает Крамской после открытия Второй передвиж
ной.— По правде сказать, нет трех человек, согласных между собой». 
Призыв к подвигу, одиночество героической личности, героизм оди
нокой личности, вычитанные в картине определенной и весьма зна
чительной частью зрителей, и благосклонные (возможно, нарочито 
благосклонные) суждения академического начальства (что ж, «Хрис
тос в пусты не»— вполне пристойный, традиционный сю жет!); «не
нависть ко злу, решимость бороться», поразившие Гаршина, и тор
жество кротости, смиренной простоты, воспетые Гончаровым. «Можно 
ли требовать от художника, чтобы он вообще «реализовал современ
ное представление» о Христе? — размышляет Крамской...— Я напи
сал своего собственного Христа...».



«Грудь отверстую» художника остро почувствовал проницатель
ный писатель Гончаров, когда увидел на Второй передвижной «Хри
ста в пустыне»: «Художник глубоко уводит вас в с в о ю  т в о р ч е 
с к у ю  б е з д н у  — где вы постепенно разгадываете, что он сам думал, 
когда писал это лицо»... (У Гончарова есть набросок о картине «Хри
стос в пустыне»; на полях пометка: «Надо пересмотреть па досуге. 
Кажется — из этого материала можно сделать полный этюд».)

Крамской говорил горячо, что писал картину «слезами и кровыо». 
Слог времени: несколько лет спустя писатель Гаршин скажет, что 
каж дая буква стоит ему капли крови. Но это и слог истинного искус
ства, всегда замешанного на крови, а не на святой водице.

Крамской писал в статье памяти Иванова: художник должен по
ставить перед лицом людей зеркало, чтобы сердце их забило тревогу. 
И герой гаршинского рассказа «Художники» обращается к своему 
творению: «Приди, силою моей власти прикованный к полотну... 
Ударь их в сердце, лиши их сна, стань перед их глазами призраком! 
Убей их спокойствие, как ты убил мое». Слог времени, слог истин
ного искусства...

Крамской расскажет в письме к Гаршину (через шесть лет после 
окончания картины ): «И вот я однажды, когда особенно был этим за
нят, гуляя, работая, лежа и пр. и пр., вдруг увидел фигуру, сидящую 
в глубоком раздумье... Его дума была так серьезна и глубока, что я 
заставал его постоянно в одном положении... И нельзя сказать, чтобы 
он вовсе был нечувствителен к ощущениям: нет, он, под влиянием 
наступившего утреннего холода, инстинктивно прижал локти ближе 
к телу, и только, впрочем; губьт его как бы засохли, слиплись от дол
гого молчания, и только глаза выдавали внутреннюю работу, хотя 
ничего пе видели, да брови изредка ходили — то подымется одна, то 
другая... Я догадывался, что это такого рода характер, который, имея 
силу все сокрушить, одаренный талантами покорить себе весь мир, 
решается не сделать того, куда влекут его животные наклонности. 
И я был уверен, потому что я его видел, что что бы он ни решил, он 
пе может упасть. Кто это был? Я не зпаю. По всей вероятности, это 
была галлюцинация...»

После смерти Крамского, читая его письма, Павел Михайлович 
Третьяков станет недоумевать: какая галлюцинация! Он, Третьяков, 
был свидетелем долгих исканий Крамского, видел первый вариант 
картины, художник сам говорил ему, что нужно Христа вновь на
писать па другом холсте и формат изменить, взять не в вышину, а 
в ширину: картина была о б д у м а н а  — при чем тут галлюцинация!..

Но Крамской за галлюцинацию, за призрак, убивший его спокой
ствие, упрямо держится — символ, метафора (иероглиф!) «серьезной» 
работы, творчества-самоотдачи. «Странное дело, я видел эту думаю
щую, тоскующую, плачущую фигуру, видел как живую,— рассказы



вает он приятелю по Товариществу Чиркииу (через год всего после 
окончания картины ).— Однажды, следя за нею, я вдруг почти на
ткнулся на нее...».

И Федору Васильеву сообщает в письме (тут всего тревожнее — 
картина еще пишется, видение не ушло ещ е): «Бывало, вечерком 
уйдешь гулять, и долго по полям бродишь, до ужаса дойдешь, и вот 
видишь фигуру, статую... Нигде и ничего пе шевельнется, только у го
ризонта черные облака плывут от востока, да несколько волосков по 
воздуху стоят горизонтально от ветерка... Страшно станет».

«Пять лет неотступно он стоял передо мной, я должен был на
писать его, чтобы о т д е л а т ь  с я...». Потом, объясняясь, иногда дол
го и туманно, Крамской вообще начнет упрощать: мне-де искать, 
придумывать ничего пе приходилось (образ стоял перед глазами) — 
надо было лишь старательно к о п и р о в а т ь .

Копировать!.. Но куда денешь наброски композиции (наскоро, ка
рандашом): поиски позы Христа (есть Христос с т о я щ и й ? ! ) .  Куда 
денешь наброски одежды Христа, рисунок его крепко сцепленных 
рук, наброски и этюды головы, в которых угадывается стремление 
совместить, слить воедино облик («стоял передо мной») и убивающую 
спокойствие напряженную сосредоточенность чувства и мысли («от
делаться»)? Куда денешь поиски пейзажа — наброски этих холодных 
камней, удивительно точно найденную низкую линию горизонта, от
крывшую огромное пространство неба, на фоне которого одиночество 
человека. в пустыне стало ощутимее и значительнее? Куда денешь 
первый вариант картины (вроде бы «скопированное» видение, «гал
люцинация»?), решительно отброшенный. Образ, который пять лет 
неотступно стоял перед глазами (только копировать!), все время 
уточнялся, изменялся — «мысль расширялась» и неизбежно искала 
для себя единственно возможную форму.

«Расширение мысли»: холст, поставленный горизонтально, камни, 
возопившие в немой пустыне, безмолвный человек — съезжился от 
холода, ссутулился, голова ушла в плечи,— величественный, о д и н ,  
на фоне огромного неба; заря занимается, прогоняет тень, тьму — 
«свет от света». «Расширение мысли»: измученное и воспаленное 
лицо человека, сжигаемого внутренним огнем, угловатые плечи, 
острые колени, подчеркнуто напряженно написанные кисти сцеплен
ных рук. (Верещагин в эти руки не поверит, посмеется над Крам
ским: Христос «с мускулами и жилами, натянутыми до такой сте
пени, что, конечно, никакой натурщик не выдерживал такой «позы» 
более одной минуты. Да и что за ребяческое представление о напря
жении мысли, сказывающемся напряжением мускулов!» Но Крам
ской неожиданно найдет «поддержку» у Родена: «В слепке меньше 
правды, чем в моей скульптуре... Я преувеличил растяжение сухожи
лий, в них сказывается молитвенный порыв».)



Гаршин спросит Крамского, какой м о м е н т  изображен в карти
не: утро ли сорок первого дня, когда Христос уже решился идти на 
страдание и смерть, или та минута, когда «прииде к нему бес». Крам
ской ответит про «один момент в жизни каждого человека» (направо 
или н алево): «Какой момент? Переходный». Интуитивно преувели
чив «растяжение сухожилий», Крамской наиболее точно передает ре
шающую важность, п е р е х о д н о с . т ь  момента — в конце концов 
именно в это мгновение, на этом повороте ( п е р е х о д е )  Христос 
становится богом Крамского, « ч е л о в е к о м ,  который уничтожил 
бога во вселенной и поместил его в самый центр человеческого духа».

Лессинг писал в «Лаокооне», что художник может брать из вечно 
изменяющейся действительности только один момент, и этот момент 
должен быть возможно п л о д о т в о р н е е .  «Но плодотворно только 
то, что оставляет свободное поле воображению»,— позволяет предпо
лагать, ч т о  было и ч т о  будет. «Момент высшего действенного на
пряжения» неплодотворен, ибо скоротечен, а «так как это одно мгно
вение приобретает благодаря искусству неизменную длительность и 
как бы его увековечивает, то оно не должно выражать ничего такого, 
что мыслится лишь как переходное». Крамской-х у д о ж н и к с вы
сокой точностью раскрыл переходный момент жизни человека в сдер
жанном, непереходном физическом действии (неподвижная монумен
тальность фигуры, спокойная уравновешенность позы — и беспокой
ная угловатость силуэта, мускульная перенапряженность, долгое без
молвие' человека среди тревожно заговоривших кам ней).

Гаршин имел право спорить с друзьями (письмо к Крамскому вы
звано спором), к а к о й  момент изображен на картине, хотя одно
значного ответа на вопрос пе найти. Гаршин увидел в Христе Крам
ского «выражение громадной нравственной силы, ненависти ко злу, 
совершенной решимости бороться с ним»: «Он поглощен своею на
ступающею деятельностью, он перебирает в голове все, что он скажет 
презренному и несчастному люду...» «Решимость бороться», «насту
пающая деятельность», «скажет» — Гаршин почувствовал, ч т о  б у 
д е т ,  почувствовал длительность переходного момента.

Стасов считал «жестокой ошибкой» изображение Христа «затруд
ненного»: нужен Христос «действующий», «совершавший великие 
дела», «произносящий великие слова».

Гончаров очень точно определил: «Крамской избрал не момент... 
Это с о с т о я н и е » .  И, словно отвечая Стасову: «Здесь нет празднич
ного, геройского, победительного величия — будущая судьба мира и 
всего живущего кроются в этом убогом маленьком существе, в нищем 
виде, под рубищем — в смиренной простоте, неразлучной с истинным 
величием и силой».

...На Второй передвижной картину повесили в глубине последнего 
зала. Люди, насмотревшись пейзажей, портретов и жанров, приходят



сюда и остаются надолго. Измученный человек один в холодной ка
менистой пустыне — застыл неподвижно и думает, думает... Л все 
уже решено. И все знают, ч т о он решил и ч т о  будет. Картина 
тревожит, не отпускает: «втягивает в себя»,— сказал Гончаров.

...Светает. Вдали, у горизонта, растекаются все ярче огненные 
озера: «Суд же состоит в том, что свет пришел в мир...»

Люди, приглядевшись к картине, начинают спорить о том, какой 
момент избрал художник, похож ли Христос, толкуют о служении 
народу, о долге русской интеллигенции и о судьбах русского искус
ства. Крамской слушает толки: «победа духа», «выбор пути», «идеал»... 
Идеал, а пойди кто за ним, за идеалом,— засмеют!..

Академия художеств собралась было присудить Крамскому про
фессорское звание; он тотчас почувствовал неизбежность выбора (па- 
право или налево?) — просил звапие ему пе присуждать, так как он 
принужден будет отказаться. (Несколько лет спустя Верещагин от
кажется от звания профессора без предупреждений — решительно и 
шумно. Крамской с сожалением вспомнит свой нерешительный «про
тест»: «Каюсь, я оказался ниже своих намерений... По праву не тот 
исторический человек, кто только д у м а е т ,  а тот, кто д е л а е т . . .  
Факт, твердо заявленный, воспитывает поколения, а хорошие наме
рения годятся только на мостовую».)

Крамской толчется на выставке, все надеется услышать что-то 
важное, главное — слово откровения раздастся, и он сам поймет, 
ч т о  сделал; но люди день, другой, третий говорят перед безмолв
ным человеком на холсте одни и те же слова; иногда Крамской вдруг 
перестает слышать — только видит разгоряченные лица и жесты (он 
по привычке присматривается к лицам — завтрашние его портреты). 
Он в отчаянии: «Мне просто не верится, чтобы я, исполнявший все
возможные заказы, и я теперешний — одно и то же лицо. Я с ужасом 
думаю, как это я буду исполнять их, как прежде, а ведь нельзя без 
этого»... Нельзя!.. Ведь он, Крамской Иван Николаевич,— мужчина, 
дельный человек, всем, чего достиг, он одному себе обязан; ему ли не 
знать, что человек не должен себя распускать — девять десятых своей 
жизни человек должен делать то, что не хочет делать. Вперед, одним 
словом!..

«Приехал Третьяков, покупает у меня картину, торгуется, да и 
есть с чего. Я его огорошил, можете себе представить: за одну фи
гуру с него требую не более пе менее, как шесть тысяч рублей... Вот 
ои и завопил! А все-таки по отходит»...

Запаковывают картину в ящик. Молотки сосредоточенно постуки
вают. Вперед! Вперед! (Когда будут картину в новую раму встав
лять, не забыли бы подложить спизу две пробки.) У земной жизни 
па земных людей свои права. Все возвращается па круги своя...



П О Р Т Р Е Т Ы

Н икакая книга, ни описание, 
ничто другое не может рас
сказать так цельно человече
ской физиономии, как ее изо
бражение.

И. Н. К рам ской

ФЕДОР ВАСИЛЬЕВ

Я не беззаботен, я  только 
готов ко всему...

Моцарт

Небо-то какое! Голубой тон совершенно особенный, глубокий и 
мягкий, на нашем севере отродясь не увидишь такого тона!.. Деревья, 
одни цветут, именно цветут — вместо листьев густые цветы (испуска
ют одуряющий аромат), другие оделись живым изумрудом, трава в 
пол-аршина, растения всех возможных сортов так и лезут из земли. 
Горы стали теплого розового тона и отодвинулись далеко назад со 
своего прежнего места, заслонившись густой завесой благоуханного 
воздуха. Как его написать? Руки болят, пока на холсте «замазы
ваешь воздух». А тянет написать, необыкновенно нужной представ
ляется эта картина — только голубой воздух и дальние горы за ним: 
кажется, напиши ее, и преступник, взглянув на благодатное торже
ство и чистоту природы, отложит свой черный замысел! Когда-ни- 
будь придут в мир художники, исправляющие нравственность боль
ного человечества; а может быть, и не придут — нет, придут все- 
таки: под этим небом, перед этими туманно-розовыми горами невоз
можно не верить, что гармония природы не пробудится в венце ее 
творения — человеке. Скорее на волю, в мир, it людям!..

Бррр, как темно и холодно нынче в комнате! Удивительное свой
ство окраски и штукатурки — рябит в глазах, словно стены и пото
лок покрыты заплатками со старых парусинных матросских штанов. 
И сквозняки — чудак архитектор так расположил окна и двери, что, 
как ни повернись, обязательно прохватит; от проклятых сквозняков 
болит спина, колет бок. Бежать немедленно!.. Накрахмаленная со
рочка сияет холодной белизной. Черный шелковый галстук еще не 
надеван ни разу — на днях куплен вместе с голубыми помочами. 
Ботинки? Ах, оставьте, мамаша, вечная у вас мысль приберегать 
обувь и донашивать старую, как доедать вчерашний хлеб, а свеже- 
выпечениый оставлять «на после»; по свежий хлеб до вечера зачер



ствеет, и кто поручится, что человек успеет сносить новые ботинки. 
Итак, ботинки новые, с пуговками. Перчатки, конечно. Модная соло
менная шляпа. Трость? Хлыстик, пожалуй. Простите! Спешу! В мир 
божий — на бульвар, на набережную... Благословенный город Ялта!..

Ненавистный город Ялта! Идешь фертом, помахивая хлыстиком, 
вдоль пестрой и шумной набережной, воображаешь о себе бог весть 
что в своей ослепительной сорочке и ботинках с пуговками, и вдруг 
ловишь себя на мысли, что ты так же жалок и убог, как все эти тол
пящиеся вокруг обреченные существа. Мать день-деньской, под па
лящим солнцем, крутится у печи, ради того только, чтобы твоя раз
давшаяся физиономия напоминала восьмиугольник, но округлость 
щек — такая же видимость, как хлыстик и ботинки с пуговками: спи
на болит, и в боку колет, и доктор, заглянув в горло, недовольно 
морщится и оставляет после себя пачку рецептов и длинный список 
необходимых советов. Можешь воображать себя камер-юнкером, ког
да утром, па террасе, пьешь какао с бисквитом (а продукты — втри
дорога!) — здесь все камер-юнкеры ее величества чахотки. Удиви
тельные лица: равнодушные или настороженно-суетливые, и на всех 
печать бессилия, ненужности... Гремит военная музыка, раздирают 
воздух пронзительные голоса труб, земля вздрагивает от звонких 
ударов сияющих медных тарелок, победные марши пригибают книзу 
жалкие плечи больных.

Васильев сворачивает к причалу, по шатким сходням спускается 
в лодку. На корме какой-то голубовато-бледный господин в мягкой 
узкополой шляпе цвета какао объясняет двум своим спутницам в кре
мовых, цвета бисквита, платьях, что вот как выйдут в открытое море, 
так и начнет качать. «Ужас!» — говорят обе дамы, одна прибавляет: 
«Бедные матросы!» — «Почему же бедные?» — «Да ведь они все вре
мя па воде, такое страдание!» — «Помилуйте, сударыня, матросов не 
укачивает».— «Ах, полноте, всех укачивает!..» Васильев, прося про
щения, перешагивает через скамейки, пробираясь вперед, па нос. 
Волны катятся тихо, плавно, лишь иногда вдруг вспенивая перла
мутровыми гребешками, небесная синь отражается в их сверкающей 
кривизне, белая чайка на неподвижных крыльях наискось рассекает 
небо, глубоко на горизонте потонули облака в солнечной пыли. Двое 
гребцов, смуглые, жилистые греки, переглянулись, точно музыканты 
перед тем, как начинать, два ярко-желтых весла одновременно по
грузились в зеленую воду.

— «Мористей»,— просит Васильев гребцов подслушанным среди 
матросов занятным словечком (темно-синие рубахи гребцов почерне
ли на спине, коричневые шеи влаж ны ).— «Мористей». Белые кубики 
домов карабкаются вверх по густо-зеленым и розовым склонам, раз
бегаются в стороны: берег разворачивается перед взором. Господин 
на корме намочил платок, расправил па лысине под мягкой, цвета ка



као шляпой. Дамы в бисквитном дружно обмахиваются недорогими 
веерами и вскрикивают, когда упруго подкатывается под лодку слу
чайная озорная волна. Васильев перегнулся через борт, опустил 
руку в воду и смотрит, как тянутся между пальцами прозрачные 
струи, как от резкого движения руки пробегают по воде мягкие кру
ги, колыша и комкая отраженные в ней легкие, разорванные облака. 
Солнце, дробясь в бесконечных гранях волн, слепит глаза. Глухая ис
тома тяжело наваливается на Васильева. Он уже не слышит скрипа 
уключин, повизгиванья дам, скучного голоса бледнолицего господина. 
С трудом приподнимает голову и неожиданно вместо бескрайнего, до 
самого горизонта, моря видит загнувшийся дугой песчаный берег, по
ворачивается изумленно — и видит рыжую песчаную отмель с дру
гой стороны. Тихо, пе шелохнет; длинной вереницей идут берегом 
бурлаки; туго натянулась бечева, тяжело груженная баржа бесшум
но расталкивает воду. Громоздятся над рекой набрякшие дождем ку
чевые облака, солнышка нет, все притулилось и Эатихло, только по 
гладкому зеркалу воды, темному, как вороненая сталь, пробежал ве
тер и, зацепившись, провел топкие блестящие бороздки. Мираж?..

Васильев касается лба тяжелой, размокшей манжетой. «К бере
гу»,— просит он гребцов. Гребцы взглядывают друг на друга; Ва
сильев видит, как одна узкая темная спина качнулась вперед, другая, 
наоборот, откинулась назад, резко скрипнули уключины, крупные 
брызги взметнулись над бортом, дамы вскрикнули «ах!», лодка пово
рачивает почти на месте. Слышно, как море трется о борта. Солнце 
палит вовсю, море сверкает. Никогда больше не увидит он серый 
российский денек, широкий плёс, сочный болотистый луг за деревен
ской околицей!.. Чтобы выздороветь, нужен юг; чтобы жить на юге, 
нужны деньги; чтобы иметь деньги, нужно много работать; чтобы 
много работать, нужно выздороветь... Интересно, закончил Репин 
своих «Бурлаков»?.. Хоть одним глазком взглянуть!.. Приковаи к 
Ялте (точно галерник, думает он, взглянув на гребцов). А ведь это 
он уговорил, просто заставил Репина ехать на Волгу. Теснятся вос
поминания... Темно-серый жеребенок-двухлеток резвится на золоти- 
сто-зеленом лужке; он догоняет жеребенка, ладонью легко касается 
крупа, прыжок — и он уже верхом; необъезженный конек шарахается 
из стороны в сторону, норовит сбросить незваного наездника, а он, 
посылая зрителям воздушные поцелуи, показывает приемы цирко
вой езды; Илья бежит сзади, широко раскрыв глаза, хохочет, аплоди
рует...

Под килем заш уршала галька. Васильев, стройный, изящный, 
стоит, чуть покачиваясь, на самом носу лодки, в одной руке хлыстик, 
в другой плоская соломенная шляпа с брошенными внутрь перчатка
ми; он взмахивает руками, удерживая равновесие. Он улыбается, и 
улыбка его так заразительна, что улыбаются все в лодке: белозубо



улыбаются коричневые гребцы, кокетливо щурятся, ловя его взгляд, 
бисквитные дамы, даже бледно-голубой господин скособочил рот. 
«Прошу прощения, мадам!» — улыбается Васильев бисквитам (а они 
обе хорошенькие, право) и грациозно взмахивает шляпой; «Прошу 
прощения, синьор!» — улыбается он господину какао и делает изящ 
ное движение хлыстиком; командует сам себе по-цирковому: 
«Алле!» — и (да не просто, а с замысловатым поворотцем) прыгает на 
берег. Озорная волна догоняет его и, уже на исходе, пенясь и шипя, 
успевает захлестнуть модные ботинки с пуговками...

Федор Васильев пишет из Ялты Крамскому: «У горизонта море 
принимает замечательно неуловимый цвет: не то голубой, пе то зе
леный, не то розовый. А волны неторопливо идут, идут откуда-то из
далека отдохнуть на берег, па который они, впрочем, грохаются са
мым неприличным образом. Волны, волны! Я, впрочем, начинаю 
уже собаку доедать относительно их рисунка...»

Васильев уходит прочь с ялтинской набережной — от пестрой и 
крикливой толпы гуляющих, от больных, с упрямым достоинством 
рассказывающих друг другу о своих хворостях, от господ офицеров, 
уничтожающих жалких штафирок одним презрительным взглядом, 
а бокалы «цимлянского с гвоздем» — одним залпом, от дам, посмат
ривающих на встречных «понятными глазами», от пылких горбоно
сых торговцев, лавочников и лоточников,— он убегает на пустынную 
часть берега, где никто не мешает ему видеть море и волны, их раз
меренное, катящ ееся движение, круто вздымающийся вдох и шумное 
падение, и плоский, царапающий берег откат, накрываемый на пол
дороге падением новой волны. Тут никто не мешает ему подсмотреть 
неуловимый, неоднозначный цвет бескрайне расстелившейся перед 
ним воды, почувствовать поразительно и гармонично объединенные 
светом солнце, небо, море, воздух. Его будоражит желание написать 
это. Он объясняет Крамскому: «Момент взят к вечеру. Освещение 
волны сзади, из светлой полосы на небе. Горизонт воды у корабля 
блестит. Небо, т. е. тучи освещены снизу рефлексом. Вообще свет 
из картины. Не зпаю, справлюсь ли с задачей правой стороны воды, 
которая должна быть освещена сверху холодноватым рефлексом, тог
да как левая отражает светлую полосу неба... Руки ужасно болят: так 
долго приходится замазывать воздух» (прикладывает «легкий рису
нок» будущей картины).

Крамской за описанием и рисунком видит пока не образ — «чер
теж», «разборку натуры», как принято говорить: «Мне нравится, что 
вы взяли этот мотив, он имеет в себе внушительную степенность и 
линия хорошая». Но Васильев уже так далек от «разборки», от на
полненных подробностями повествований: писать массами, привести 
мелкие части в общий тон, чтобы картина не была похожей па си
тец,— вот что его теперь занимает. Он остро приглядывается к вол



нам, на листке альбома привычным тонким карандашом намечает 
оси, улавливает кривизну линий, пытается разгадать каркас, кон
струкцию, которая поможет передать непрерывность и манящую, не
скончаемую новизну движения; глаз как бы автоматически схваты
вает цвет и отношения цветов, но все словно для того, чтобы убедить
ся: «Вполне верно, безошибочно их ни рисовать, ни писать невоз
можно, даже обладая полным их механическим и оптическим анали
зом. Остается положиться на чувство да на память». Как у древних: 
«Все узнать и начать сначала» — вот ведь в чем штука!

Федор Васильев написал в Крыму «Мокрый луг» — срединная 
Россия, широкие просторы, которые от пологого холма или пригорка, 
скрывающих горизонт, кажутся еще шире, необъятнее, мокрая трава, 
мокрые деревья, мокрый воздух, блеск залитой дождем старицы, 
сверкающие полоски, проведенные «зацепившимся» ветром на по
верхности ее, туча и легкая тень от тучи, убегающая следом за нею 
вдаль по мокрой траве. Федор Васильев писал «Мокрый луг» в Кры
му, вдали от срединной России, писал, полагаясь на чувство и на па
мять, писал без механического и оптического анализа, цельно, обоб
щая, вспоминая все, что видел и писал прежде, и чувствуя (предчув
ствуя!), что больше никогда уже не увидит этого и не напишет: 
«О болото, болото! Если б вы знали, как болезненно сжимается серд
це от тяжкого предчувствия. Ну, ежели не удастся мне опять дышать 
этим привольем, этой живительной силой просыпающегося над ды
мящейся водой утра? Ведь у меня возьмут все, все, если возьмут это». 
И монограмма ФВ справа внизу — как сломанный якорь.

Крамской раскупорил картину, присланную на его адрес, когда 
остался один (первый день масленицы — Софья Николаевна уехала 
с детьми на балаганы), заперся в мастерской, чтобы кто чужой не 
накрыл его. Он только что рассматривал присланный на конкурс 
шишкинский «Мачтовый лес» и поневоле сравнивает. Картина Ва
сильева кажется ему в первое мгновение чуть-чуть легка, одно мгно
вение только, но вот уя<е забрала его, увлекает куда-то; следом за 
тучей, уходящей со всей массой воды, он уже торопится по мокрому 
лугу, огибая старое, зарастающее помаленьку русло, к мокрым, дей
ствительно и несомненно мокрым деревьям, а вокруг — обмытая зе
лень, весенняя зелень, яркая, одноцветная, невозможная, варварская 
для задачи художника. Завтра он возьмет десть бумаги, обмакнет 
перо в чернила и начнет разбирать картину «но частям речи и чле
нам предложения» («раз я силою вещей вмешан в вашу судьбу и 
от моих поступков и слов будет зависеть многое, я должен говорить 
и делать только правду по своему крайнему разумению»), завтра он 
возьмется за подробности, пока же (хоть бы никто пе явился, не 
постучался в мастерскую), пока он не в силах разбирать, придирать
ся, советовать — ведь он художник, черт возьми, и хочет насладить



ся полотном, хочет видеть целое как целое, и — художник! — вгляды
ваясь в полотно, понимает, гордясь за искусство русское, и, однако ж, 
с какою-то щемящею болью, что т а к о м у  и подражать нельзя, нель
зя и подозревать о существовании т а к о г о  пейзажа, не имея дара 
божьего. Завтра, сопоставляя «Мокрый луг» с шишкинским «Мачто
вым лесом», который тоже цепит очень высоко, найдет Крамской не
обыкновенно точные слова: Ш ишкин « в ы д в и н у л  действительно 
целый лес внушающих размеров», а Васильев « п р о п е л  действитель
но превосходно про непогоду, случившуюся раннею весною». И при
кажет Васильеву страстно и решительно: «С богом, вперед! Реши
тельно вперед! Нам нельзя и некогда оглядываться. Работы на сто 
человек, а рабочих сил пять-шесть всего-навсего. Ведь и до станции не 
бог весть как далеко, а там нас сменят свежие силы. Но пока сменят, 
а дело у  нас на плечах. Впрочем, что ж  это я, кому говорю, точно рав
ному... У вас будущего больше моего на целую станцию, а, может 
быть, и больше, а уж  мне больше одной упряжки не сделать, это вер
но, а все-таки вперед!»

Почему рн написал Васильеву об этих станциях? Искусству его, 
оказывая предпочтение перед своим, пророчил великое будущее или 
успокоить хотел: двадцатидвухлетний «милый мальчик», «золотой 
юноша» все очевиднее умирал от туберкулеза.

...Когда они подружились? Васильеву, кажется, едва семнадцать 
минуло — начал посещать артельные вечера. Всем на удивление: рас
судительный, серьезный, неизменно «застегнутый на все пуговицы» 
Крамской (при нем «шутки в сторону, хвост на бок», говаривал Ва
сильев) и гуляка Васильев, белозубый пересмешник, озорник, заво
дила, открытая душа, добрым людям друг и брат!.. Репин вспоминает
о Васильеве: «Легким мячиком он скакал между Ш ишкиным и Крам
ским, и оба его учителя полнели от восхищения гениальным мальчи
ком. Мне думается, что такую живую, кипучую натуру, при прекрас
ном сложении, имел разве Пушкин. Звонкий голос, заразительный 
смех, чарующее остроумие с тонкой до дерзости насмешкой завоевы
вали всех своим молодым, веселым интересом к жизни: к этому сча
стливцу всех тянуло, и сам ои быстро и зорко схватывал все явления 
кругом... И как это он умел, не засиживаясь, побывать па всех вы
ставках, гуляньях, катках, вечерах и находил время посещать всех 
своих товарищей и знакомых? Завидная подвижность!.. Человек 
бедный, а одет всегда по моде, с иголочки; случайно образованный, 
он казался по терминологии и по манерам не ниже любого лицеиста...» 
Ну, хорошо, хорошо, но ч т о ,  однако, этот мальчик, этот «легкий мя
чик» Крамскому? Да то, наверно, что мальчик гениальный (слово не 
только Репина,— слово Крамского, и сказано неоднократно, при жиз
ни Васильева, совершенно без скидок, всерьез). Тридцати-с-чем-то- 
летний Крамской, который к тому же всегда и чувствовал себя



старше своих лет, захватил Васильева в сферу своего притяжения 
(«учитель»!), но и сам оказался втянут в заразительно манящий мир 
мальчика. «Чего мне от вас нужно? И что я вам такое? Ж изнь моя 
не была бы такая богатая, гордость моя не была бы так основатель
на, если бы я ие встретился с вами в жизни»,— вот как пишет этому 
мальчику Крамской.

Недоверчивый, он, по собственному его признанию, долго наблю
дал за юпошей-художником, не стараясь сближаться, но не в силах 
был остаться равнодушным: Васильев «приводил в восторг чистотой 
и свежестью чувств, меткостью суждений и беспредельной откровен
ностью своего умственного механизма».

Грань «учитель — друг» в отношениях Васильева и Крамского пе
рейдена незаметно; время скрыло какие-то шаги на этом пути, но, 
хотя были такие шаги, дружба их развернулась по-настоящему в пе
реписке.

Первое сохранившееся письмо Васильева к Крамскому, петербург
ское, написанное за полгода, и даже того менее, до крымских,— еще 
письмо ученика к учителю, озорного ученика, бедокура-мальчишки, 
привыкшего, что всякую шалость ему спускают с рук («Ментору в 
Биржевом переулке — отставной член Общества веселых шелопаев, 
нахал — сим и пат писуюсь»), но все-таки письмо учителю, ментору; 
спустя полгода, словно пелена какая-то продралась,— пишут друг 
другу, как равные.

Герцен говорил, что дружба «на бумаге», не подкрепленная лич
ным общением, сохнет. Так, должно быть... «Праздник будет у меня, 
когда свидимся»,— восклицает Крамской; Васильев еще более ж аж 
дет встречи, но для него встреча — не только Крамской, для него 
это и возвращение к прошлой жизни, которая теперь, когда он лишен 
ее, кажется прекрасной, и родная природа, и близкая среда, вопло
щенные на расстоянии в Крамском. Быть может, дружба без общения 
сохнет, но как часто сохнет при личном общении дружба, раскрыв
ш аяся на бумаге: как часто трудно, невозможно сказать то, что сво
бодно пишется, как часто образ, непосредственно созерцаемый, мерк
нет, непоправимо проигрываёт перед образом, рождающимся в пись
мах,— письма, в конце концов, тоже творчество, образ корреспонден
та в письме, как и образ лирического героя стихотворения или прозы, 
не точно (и подчас далеко не точно) совпадает с действительным 
образом автора, письмо как творческое создание есть тоже «общее», 
очищенное от ненужных, мешающих подробностей, письмо пишется 
к тому же в расчете па определенного читателя (адресата) — отбор 
мыслей и сведений неизбежен; повседневная жизнь человека разво
рачивается перед окружающими лоскутным одеялом поступков, по
ложений, слов — пестро, пе всегда отличишь основной тон, пестрота 
подробностей мешает ясности отношений. И сколько ии восклицай



Крамской: «Когда свидимся? Когда свидимся!» (а искренность вос
клицаний несомненна) —г чуть ли не из всякого письма его вычиты
вается, что именно п е р е п и с к а  с Васильевым была для пего цен
нейшей находкой в жизни и дорогой ее частью: «Уж одна возмож
ность говорить, что думаешь, честно и без прибылей заняться рас
смотрением какого-нибудь действительного человеческого вопроса — 
такая, в сущности, находка для человека в жизни, что, право, одного 
этого достаточно, чтобы сказать иногда: слава богу — я живу». После 
развала Артели, когда в душе укоренилась убежденность, что, по 
крайней его честности, дружба для него вообще затруднительна, 
Крамской нашел друга, который требовал, жаждал опеки, забот, на
ставлений (а опекать, наставлять — до этого Крамской был великий 
охотник), которого в искусстве Крамской, по этой крайней своей че
стности ставил пе только вровень, но выше себя и который был 
вдобавок неоценимым (на вкус Крамского) собеседником (и на бу
маге) — умел внимательно выслушивать долгие размышления и от
кровенные излияния и сам был горазд ответить тем же.

В 1871 году (тот самый год, когда началась их переписка) Крам
ской исполнил два портрета Васильева. Один — широко известный 
поколенный портрет, другой — неоконченный, написано только лицо. 
Год 1871-й — пора зрелости Васильева, когда он, по замечанию Крам
ского, «вырос и сложился — и лицом и характером». Крамской и Ва
сильев еще не друзья, но как учитель и ученик уже предельно близ
ки, по-дружески близки, уже накануне того, чтобы «переступить 
грань» учитель — друг. Но в запечатленном Крамским лице Ва
сильева есть еще нечто повседневное, «суетное», не осознаваемое, но 
против воли улавливаемое зрителем, то, очевидно, что поначалу за
ставляло Крамского наблюдать за юношей, удерживало от сближе
ния. «Его манеры были самоуверенны, бесцеремонны и почти нахаль
ны; в семнадцать лет он пе отличался молчаливостью и скромно
стью»,— вспоминает Крамской свои первые впечатления; неизгладив- 
шиеся следы их улавливаются в портретах (в известном больше, в 
неоконченном меньше — не потому ли, что сам это почувствовав, 
Крамской, едва один портрет закончил, тотчас з а х о т е л  взяться за 
второй). Образ Васильева в портретах, исполненных Крамским, ниже, 
чем в их переписке, ниже, чем в письмах Крамского и чем в соб
ственных его, Васильева, письмах.

Только при поверхностном чтении письма их кажутся спокойным 
и гладким потоком сомыслия и сочувствия, полного созвучия (если 
бы все можно сказать словом, то зачем музыка,— говорил Крамской 
про их переписку) — поверхность потока и впрямь не замутнена ни
чем, но в глубине он наталкивается на подводные камни, провали
вается в ямы; иначе и быть пе может: любовь любовыо, дружба друж
бой, но уж очень разные они в отношениях к искусству и к жизни.



Федор Васильев и Иван Крамской. Меж ними многое рождало спо
ры, внешне (на поверхности) не проявляемые как споры — внешне 
это откровенные высказывания по тому или иному поводу, иногда 
растянувшиеся на несколько писем, иногда лишь промелькнувшие 
между строк. Нет, это не пустячные разногласия, это спор разных, 
быть может, противоположных натур, и спорят они о самом главном,
о сути искусства и жизни.

Они спорят о « ф а р ф о р о в ы х  ч а ш к а х » . . .  Тогда много читали 
Гейне, его статью о Людвиге Бёрне; Крамской пишет Васильеву: 
«Когда я думаю о вас, мне приходят в голову слова Бёрне, друга и 
приятеля Гейне, который говорит, что «горе тому общественному дея
телю, у которого оказались фарфоровые чашки». Черт знает, в са
мом деле, фарфоровые чашки — это все то постороннее, что, собст
венно, должно только сопровождать, следовать за картинами, а не 
предшествовать им». Речь здесь, конечно, не о том, что Васильев (как 
толкуют иногда) — весь в долгу, как в шелку, не имея средств к су
ществованию,— покупал у ялтинских антикваров дорогие вазы и ко
вры (хотя, косвенно, речь и об этом). Гейне приводит в статье слова 
Людвига Бёрне об «узде», в которой держит творческого человека 
или политического деятеля «обладание дорогим фарфором»: «с при
обретением собственности — и, вдобавок, собственности ломкой — 
являются страх и рабство». Обремененный семьей, заказами, мате
риальными обязанностями Крамской,— Крамской, успевший доста
точно закабалить себя собственностью ломкой и неломкой, тоскуя о 
своей упущенной юности, оберегает свободу чудо-мальчика от фар
форового рабства. Но Васильев может накупать в долг вазы, ковры, 
бронзу — точнее, не может не накупать: он из тех, кто, по словам 
поэта, легко обходится без нужного, но не в силах жить без лишнего; 
он посмеивается над Бёрне, посмеивается и над Крамским с его 
склонностью придать всему чрезмерно серьезное значение, да и по
чему он, Федор Васильев, должен быть убежден в мощи фарфоро
вого рабства. Он не намерен дрожать ни за какие чашки (если они 
у него и заведутся): «увлекшись чем-нибудь, я забуду, что они — моя 
с о б с т в е н н о с т ь  и стоят под рукою; развернусь, и останутся от 
прекрасных чашек осколки»...

Крамской запомнил слова Бёрне о силе «чашек», но Гейне свя
зывает рассуждение Бёрне с аскетизмом его натуры, известной узо
стью и педантизмом «направления его ума и воззрения на вещи». 
Гейне выводит два типа миросозерцания: есть люди упрямо сосредо
точенные, не признающие отступлений от принятых решений, склон
ные к мученичеству, им недостает величия в наслаждении жизнью, 
ревность лежит в их характере и заставляет смотреть па все явле
ния сквозь желтые очки недоверия и есть люди свободные, веселые, 
не омрачающие мир своими сложными духовными построениями.



— Подведите итоги всему, что у вас происходит внутри, перебе
рите все свои страсти, все влечения своей натуры, которые мешают 
вам, и безжалостно вытолкайте их в шею...— уговаривает Крамской.

(Ах, чудо-мальчик, бедный мальчик, натура его — ужасный огонь, 
который горит слишком жарко и разрушительно и который надо по
тушить во что бы то ни стало. Крамской и Васильев спорят о н а т у 
р е  х у д о ж н и к а . )

— Талант — штука страшная, и, черт его знает, до чего требова
ния его неумолимы. У него только одна дилемма: или б у д ь ,  ступай 
вперед, совершенствуйся, за ним только и ухаживай, для него толь
ко и работай, или умри и отвечай перед совестью. Невеселая штука. 
Что-нибудь одно: или он, талант ваш, или вы, человек. Убейте в себе 
человека, получится Васильев-художник; погонитесь за человеком, 
полагая, что талант не уйдет, и он уйдет наверное.

— Да что это вы, отец и благодетель, Иван Николаевич! Та
лант — штука вовсе не страшная. Он никак не противостоит мне, че
ловеку, он — часть меня, человека. Он так же моя натура, как и все 
мои порывы, поступки, желания. Если стану бороться со страстями, 
пе нарушится ли общая гармония моей натуры?.. Нет человека от
дельно и художника отдельно. Есть человек с его страстями, с его 
талантом художника — корабль и паруса: несут паруса — плывет 
судно, нет их — встало, и кончено...

Такой диалог легко выстраивается за строками их долгих писем- 
рассуждений.

Они спорят об « а л г е б р е »  и « г а р м о н и и »  в искусстве. Васи
льев отправляет Крамскому всякую новую свою работу: «Как вы хо
рошо, как глубоко умеете критиковать картину!» К ак дотошно знает 
Крамской альфу и омегу живописи, какой беспощадный аналитик, 
какой величественный судия! Как больно и нужно читать его беспри
страстный разбор «вида», написанного по заказу великого князя Вла
димира Александровича, товарища президента Академии художеств. 
На редкость верно заметил он и нарушение законов зрения и пер
спективы, и слабость отношений между светом и тенями, и то, что 
сразу прет от холста,— вещь-де казенная, заказная. Васильев ж сам 
знал, что «преглупейшая и преказеннейш ая ш тука будет», но все- 
таки нужно услышать эти точные, как «а» плюс «б» в квадрате, фор
мулировки. «Сегодня получил ваше, дорогой друг, письмо... То ме
сто в нем, где вы пишете про картину мою, оставило такое тяжелое, 
тяжелое впечатление... Я знал, что она дурна, но не знал, что в такой 
мере; вот почему на меня подействовало сильнее, чем я мог ожи
дать...» (А тут еще неожиданная худоба, кашель, с горлом неспокой
но и проклятая боль в боку.)

«Одиночество — самый страшный враг для художника»,— золотит 
пилюлю добрый Иван Николаевич. Но разве похвала в с р а в н е н и и



с другими нужна Васильеву? Да будь он, Федор Васильев, один на 
всем белом свете, да не знай он ничего о существовании других кар
тин кроме тех, что стоят на его мольберте, разве тогда был бы он 
доволен собой?.. Разве точное соблюдение принятых правил (алге
браических формул) нужно ему, разве того он добивается, чтобы его 
решение задачи сошлось с заранее указанным ответом?.. Одни пейза
жисты стараются точно изобразить камни, древеса, горы и так далее, 
другие — ищут гармонию природы. Ах, мой добрый Иван Николае
вич, мне дороги ваши опасения, да, право же, техника — дело нажив
ное: но ни одна черта, ни один тон, ни одна комбинация не похожи 
па то, что я  хочу выразить, все так далеко от моего идеала — вот где 
пытка духа, кровь, борьба души с телом...

Спор идет о в д о х н о в е н и и .  Крамской несколько лет спустя 
найдет для своих размышлений точные, по его мнению, слова: «Ну, 
скажите, ради бога, зачем мне д о ж и д а т ь с я  к а к о г о - т о  в д о 
х н о в е н и я ,  когда у меня постоянно бьется сердце и кипит кровь, 
как только я подумаю...» И — с гордостью: «Я заранее чувствую, 
управляю ли я  своими способностями или нет». Васильев не в силах 
подчинить себе свои замыслы, «поверить алгеброй гармонию»: «Или 
еще и так бывает: думаешь, например, о чем-нибудь хорошо знако
мом, известном до последней возможности; все идет прекрасно, по
следовательно... Вдруг нападает какой-то столбняк, прежней работы 
над этим известным и след простыл, сдуло куда-то так далеко, что 
из памяти пропало... Случается п е р е в о р о т  в м о з г а х ,  которые 
начинают устраивать какую-то мысль, мысль совершенно новую, но 
вместе с тем как будто и знакомую, как будто когда-то давно прихо
дившую в голову» (Белинский: «Вдохновение — это внезапное про
никновение в истину»).

«От прежнего Васильева ничего не осталось, а между тем это все 
тот ж е»,— Крамской, волнуясь, неотрывно, до изнеможения неотрыв
но, рассматривает последнюю (вообщ е— последнюю!) картину гени
ального мальчика (повзрослеть — не суждено!) «В Крымских горах». 
В первом плане, пожалуй, надобно больше грубости, силы, кустарник 
налево вроде бы не закончен, низ (тут опасность!) отдает миниатю
р о й — ах, не про то я все, не про то... «Настоящая картина — ни на 
что уже не похожа, никому не подражает, не имеющая ни малейше
го, даже отдаленного сходства ни с одним художником, ни с какой 
школой, это что-то до такой степени самобытное и изолированное от 
всяких влияний, стоящее вне всего теперешнего движения искусства, 
что я могу сказать только одно: это еще не хорошо, т. е. не вполне 
хорошо, даже местами плохо, но это — гениально». И — как боль, как 
крушение: «Вы поднялись почти до невозможной, гадательной высо
ты... Ваша теперешняя картина' меня лично раздавила окончатель
но. Я увидел, как надо писать...»
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Они размышляют о с в о б о д е  х у д о ж н и к а  — Иван Николае
вич Крамской, столько сил. положивший в борьбе ради освобождения 
русского художника, и Федор Васильев, просто родившийся свобод
ным, как птица, с чем ни оп сам, ни кто другой ничего уже поделать 
не могут. Примерно в то же время, когда Крамской писал свою «пер
вую настоящую картину» («Христос в пустыне»), Васильев впервые 
в жизни взял заказ (от великого князя). Мука душевная, мука твор
ческая! «Если бы вы только видели, что это за мерзость!.. Когда я 
на нее смотрю, то просто волосы дыбом становятся, и я поскорее 
припираю ее к стене». Наконец «одолел себя и довел картину благо
получно до конца», и, «сказать по чистой совести, картина вышла хо
роша»; великий князь доволен (заказал Художнику работы для укра
ш ения ширм) — тут бы радоваться, рвать, пока само в руки лезет, 
но... «Небо — голубое-голубое... Волны колоссальные, и пена, разби
ваясь у  берега, покрывает его на далекое пространство густым ды
мом, который так чудно серебрится на солнце, что я  просто готов на 
стенку взлезть. Картина, в самом деле, так очаровательпа, что я  рву 
на себе волосы — буквально,— не имея возможности сейчас бросить 
все дурацкие заказы и приняться писать эти волны. О горе, горе! 
Вечно связан, вечно чему-нибудь подчиняешься... Свет падает сзади 
и транспарантом светит пена. Легкость и блеск воды поразительны. 
На горе едва-едва заметны детали и глубоко сидят за блеском, кото
рым сверху все пролессировано. Этот мотив я написал бы хорошо. 
А тут извольте мазать отвратительные заказы  — этакая мука!..»

— Вы, я  вижу, не имеете еще ни малейшего понятия о том, как 
нужно исполнять заказ,— уговаривает Крамской.— Сделайте уси
лие — и отработайте ширмы. Разумеется, тяжело, но, скажите, что 
не тяжело? Тяжело все, что делается по необходимости.

— Ну, конечно же, нельзя, невозможно было отказаться от зака
за — две с половиной тысячи долгу, да со старой квартиры пришлось 
съехать, новая — сто рублей за одни стены, но небо-то голубое-голу
бое, а длинные великокняжеские ширмы стоят вокруг зримым кошма
ром, надувают щеки, брюхо оттопырили, точно солдаты на смотру. 
Грудь болит, дыхание несвободно. Несвободно дыхание... Скрипка на 
стене — вещь крайне соблазнительная, вот провожу смычком, слыши
те, как чисто, и ведь не учился никогда — я  ведь не лицеист какой- 
нибудь, не мещанин даже, как в документах (ах, вечная возня с эти
ми документами), я вообще — незаконнорожденный... Но, вы же зна
ете, голубчик, об этом никому, никому... Я вам — про скрипку, или — 
про пианино лучше: подойду, ткну пальцами — и возникают во мне 
целые хоры, колоссальные хоры, такие хорошие и сильные мотивы, 
что головная боль начинается, когда стараюсь, не зная нот, передать 
эти созвучия. Как вы пишете? «Сделайте усилие»? Человека заперли 
в комнате и наполняют ее дымом. «Выпустите дым, задыхаюсь!»



Л люди с чистого воздуха: «Сделайте усилие! Не задыхайтесь!» Эта
кий совет хотя ничего и не стоит, но я готов за него обнять и расце
ловать вас, ибо он доказывает вашу ко мне привязанность — неоце
ненное сокровище... Впрочем, погодите — смешно,— ширмы стали 
занимать меня. Я  секрет обнаружил относительно их композиции: 
нужно только этакую дыру округлить, а в самую-то д ы р у — лупи что 
хочешь!..

(Замечательные монологи без труда выявляются из их писем.)
Нет, добрый мой Иван Николаевич, не могу я  быть художником, 

зная заранее, что девять десятых моих трудов — не то, что я хочу 
делать, да и не. творчество вовсе, а нечто чужое, тяжелое, неприят
ное. Тогда прощай ваш чудо-мальчик, по гроб ваш верноподданный 
даже с продранием бумаги Федька из Капернаума, который, зады
хаясь, в одном белье, взмокшем от пота, едва не валится у  мольберта 
в поисках этих теней, обозначенных на поверхности моря солнцем 
сквозь облака, этого серебристого дыма от разбившейся волны, тогда 
не «Вперед, вперед!», а, как поется в песенке, кажется, все того же 
Гейне (помните:

«И играл он на арфе до тех пор, пока 
Струн не порвала рука»...),

тогда струны порваны и остается присяжный художник Федор Алек
сандрович Васильев со всеми положенными свидетельствами и справ
ками от Академии художеств и придворного ведомства (бумажки, 
которые вы, мой добрый, так долго стараетесь для меня добыть) — 
большой мастер писания крымских видов с балкона царской дачи и 
изготовления дворцовых ширм...

Васильев надевает новую охотничью куртку со множеством кар
манов и пряжек, высокие сапоги со шнуровкой («Вечно вы, мамаша, 
норовите подсунуть ношеную обувь!») и отправляется стрелять мор
ских нырков («Надоело мне, мама, слушать про каш ель!»). Он воз
вращается счастливый — с убитой птицей и старинным чайным сер
визом французской работы («Уговорил ш ельма-аитиквар»).

Крамской выговаривает ему за новые траты, обехцает просить де
нег у Третьякова, но Третьякову пишет честно: был человек из Ялты, 
Васильев вряд ли переживет нынешнее лето, едва держа кисть, ои 
работает ширмы — «следовательно, если вы ему пошлете деньги, то 
уж  это будет безвозвратно...»

Васильев — Крамскому:
«Завтра нужно съезжать с квартиры... Я, больной до краххности, 

изъездил все дачи, и дешевле 800 руб. в пять месяцев нет. Боже ты 
мой! Да что же мне делать?!.. Я все-таки думаю, что судьба не убьет 
меня ранее, чем я достигну цели».

Крамской — Третьякову:



«Прошу вае, многоуважаемый Павел Михайлович, принять наше 
личное поручительство, т. е. мое и Ш ишкина, в обеспечение той 
суммы, которую вы пошлете. Вещи мои и Ш ишкина будут в вашем 
распоряжении».

Крамской — Васильеву:
«Мы недаром встретились с вами... Вы живое доказательство моей 

мысли, что за личной жизнью человека, как бы она ни была счастли
ва, начинается необозримое, безбрежное пространство жизни обще
человеческой... В вашем уме, в вашем сердце, в вашем таланте я  ви
дел присутствие пафоса высокого поэта... К ак мне выразить печаль 
свою о судьбе наших жизней, и чего бы я  не дал, чтобы быть всемо
гущим? Какое глупое слово, и как часто человек принуяеден его упо
треблять!»

Васильев — Крамскому:
«Похудел я  жестоко, зато глаза постоянно так чисты и блестящи, 

как у меня, у  здорового, никогда не бывало...»

ТРЕТЬЯКОВ

И поэтому говорю Вам, что 
если бы я  не хотел сделать 
Вам особого одолжения, ни
кто не уговорил бы меня пи
сать что-нибудь по заказу. Ибо 
я  упускаю  из-за этого лучшее.

А. Д ю рер

Часы бьют восемь — поворачивается начищ енная до блеска руч
ка двери, Павел Михайлович Третьяков, первый посетитель, вступает 
из внутренних комнат дома в зал своей галереи. Всегда ровно в во
семь, после всегдашнего утреннего кофея, и если бы часы вдруг пе
рестали отсчитывать и отбивать время, моящо, заведя их, поставить 
стрелки по этому бесшумному, но мгновенно улавливаемому служи
телями повороту медной ручки. Всегда в костюме одинакового цвета 
и покроя (будто всю жизнь носит один и тот ж е), прямой, сухова
тый, даже как бы несколько скованный в движениях, ои шествует 
размеренной, чуть деревянной походкой вдоль густо завешанных кар
тинами стен — служители следом,— останавливается, сосредоточенно, 
будто впервые, рассматривает до последнего мазка знакомое полот
но — и неожиданно: «Перова — во второй ряд возле угла». Из-под 
кустистой брови взглянет быстро жгучим глазом в удивленное лицо 
служителя: «Я во сне видел, что картина там висит,— хорошо...»

А за окном, под набежавшим ветерком, шепчется густая листва 
вековых лип и тополей, пьяно благоухают тяжелые гроздья сирени,



готовы взорваться роскошным цветком тугие бутоны махровых пио
нов. И там же, за окном, на широкий, устланный камнем двор въез
жают ломовики, груженные льняными товарами с Костромской ма
нуфактуры Третьяковых,— плотные кипы складывают в амбары.

В девять Павел Михайлович покидает галерею и, пройдя по дво
ру, скрывается за дверыо с маленькой вывеской «Контора». Девять 
конторщиков, увидя его, громче и старательнее щелкают костяшка
ми счетов: «Доставлено товаров...», «Передано в магазины...», «Про
дано...» Павел Михайлович усаживается поудобнее за свою контор
ку — с девяти соседних к нему сходятся бесконечные столбики цифр, 
чтобы быть суммированными и разнесенными по графам: «Развитие 
производства», «Жалованье рабочим», «Покупка картин...» Его счеты, 
покрывая перещелк остальных, нечасто и размеренно отстукивают 
пяти- или шестизначную цифру (так ровные, степенные удары глав
ного колокола побивают шустрый перезвон малых колоколов).

С двенадцати до часу — завтрак, к трем — в Купеческий банк, от
туда в магазин на Ильинке, к шести его ждут обедать. В экипаже 
Павел Михайлович открывает журнал — он любит читать дорогою,— 
но часто книга отложена в сторону: возле Третьякова, на сиденье 
или стоймя у ног его, нежно придерживаемая им, свернутая рулоном 
пли натянутая на подрамник картина — «самое дорогое» (он говари
вал). Родные и служащие поздравляют с покупкой, когда он, пере
давая полотно в их бережные руки, вылезает из коляски; все радост
но возбуждены, и по серьезному лицу Павла Михайловича (домаш
ние называют его «неулыба») пробегает тень улыбки, и за обедом, 
который у него тоже почти всегда один и тот же («А мне щи да 
каш у»), он объявляет, что сегодня все едут в театр или в концерт, 
слушать музыку. Если же в такой вечер нагрянут гости, Павел Ми
хайлович без сожаления покидает свой молчаливый кабинет, зава
ленный книгами и журналами, свой излюбленный маленький, почти 
квадратный диванчик, па котором длинноногий хозяин притуливает- 
ся, свернувшись калачиком, и радушно идет навстречу гостю. С ху
дожником Павел Михайлович троекратно целуется, ведет показывать 
бесценное приобретение, обычно молчаливый, занимает его беседой 
и просит супругу, Веру Николаевну, сыграть для дорогого гостя па 
рояле, и угощает хлебосольно — только вина в доме почти не пода
ют: Павел Михайлович вина не пьет. А на следующее утро, ровно 
в восемь, выйдя из внутреннего покоя в зал галереи, Павел М ихай
лович отдает служащим распоряжение насчет рамы для новой кар
тины, указывает, куда ее повесить: «Я всю ночь думал...»

Мало кто знает, да и вряд ли кто узнает когда-нибудь, как долго 
и упорно добивается иной раз Павел Михайлович заполучить в свое 
собрание примеченную картину, но такой у Третьякова характер: 
не подумав, шагу не ступит, а обдумал все, решил — своего добьется.



Сосредоточенный и молчаливый, он появляется на открытии выста
вок, в Москве, в Петербурге, на лице ничего не прочитаешь; каж ет
ся — пока лишь прислушивается к расхожим мнениям, но решение 
уже принято, неуклонное: картины еще не развесили в выставочных 
залах, а он успел побывать в мастерских, узнал, кто чем занят, взял 
на заметку, приценился и, еще раньше, из писем знакомых художни
ков, действовавших по его просьбе или самостоятельно, вычитал не
обходимые сведения и мысленно составил для себя некий чертеж 
того, что творится ныне в российском искусстве. Он всех обгоняет и 
от своего не отступает никогда; даже царь, подойдя на выставке к об
любованному полотну, узнает подчас, что «куплено г-ном Третьяко
вым».

Когда речь о «самом дорогом», для Третьякова собственная 
цель — наивысшая, собственные желания — закон; но цель его ве
личественна — собрать для общества лучшие творения отечествен
ной живописи, а желания необыкновенно удачны: «Это человек с 
каким-то, должно быть, дьявольским чутьем»,— почти в сердцах об
ронил как-то про Третьякова Крамской.

Крамской понадобился Третьякову в конце шестидесятых годов. 
Лично они еще незнакомы: Третьяков через своего приятеля и част
ного поверенного, художника Риццони, просит Крамского написать 
для галереи портрет Гончарова. Обращение к Крамскому понятно: 
он уж е известный портретист, многие его работы высоко отмечены 
любителями искусства, критикой, портреты Крамского более, чем дру
гие чьи, отвечают требованиям времени; Третьяков не мог о нем не 
знать. Возможно (свидетельство — характер просьбы), Третьякову 
также известно, что Крамским несколькими годами раньше испол
нен монохромный (соусом) портрет Гончарова. Первые письма, ко
торыми они обмениваются, сдержанные, немногословно-деловые — 
характеры: купец, предприниматель, привыкший добиваться заду
манного, и художник, который себе цену знает и не намерен задох
нуться от счастья, что дождался выгодного заказа; оба внутренне 
тянутся друг к другу, обстоятельствами (историческими!) поставле
ны в такое положение, что н е и з б е ж н о  должны встретиться, сой
тись, но каждый слишком «сам с усам», чтобы сразу сделать навстре
чу другому несколько лишних шагов. Крамской спешит за границу 
(Гончаров же предпочел отложить работу до его возвращения, «по
тому, как он сказал, что надеется к тому времени сделаться еще луч
ше» ); попутно Крамской сообщает без примечаний, что его цена за 
т а к о й  портрет — пятьсот рублей серебром. Третьяков просит отло
жить поездку ( « Мн е  о ч е н ь  х о ч е т с я  поскорей иметь портрет»); 
Перову он платит за т а к о й триста пятьдесят рублей, но согласен 
и на пятьсот. Но Крамской п о к о р н е й ш е  п р о с и т  п о т е р п е т ь  
до его возвращения, ои обещает приложить все старания, чтобы пор-



трот был достоин галереи. Оба выдержали характер, оба, кажется, 
довольны собой и друг другом, оба надеются вскоре познакомиться 
лично.

Они знакомятся в конце 1869-го или в начале 1870 года. Несколь
ко писем 1870 года — все еще о портрете Гончарова: Иван Алексан
дрович отлынивает, ссылается на нездоровье, на дурную погоду, 
успокаивает Крамского, что сам будет нести ответственность перед 
Третьяковым, убеждает Третьякова, что деятельность его «не так за
мечательна, чтобы: стоило помещать его портрет в галерее», наконец 
ироде бы соглашается, назначает художнику день и час, но накану
не спешно извещает, что не совсем здоров «и в будущем не обещает». 
Крамской огорчен: «Мне очень жаль, что упущен случай для меня 
сделать что-нибудь для вашей галереи...»

Письма следующего, 1871 года показывают, что, хотя с первым 
заказом — неудача, личные отношения заказчика и художника укре
пились. Нет, не приятельские (оба не из тех «ларчиков», что просто 
открываются) — деловые пока: Крамской выполняет некоторые по
ручения Третьякова. Скоро, убедившись, что лучшего советчика и 
посредника не найти, Третьяков предложит без обиняков: открывает
ся выставка в Академии, а я  в Петербург не поспею, буду очень бла
годарен вам, Иван Николаевич, если сообщите, не явилось ли на ней 
чего-либо замечательного — в устах Третьякова доверие необычай
ное!.. С этих пор (и на целое десятилетие) весь незаурядный дар 
критика — глубину анализа, точность характеристик, определенность 
суждений — Крамской охотно отдает Третьякову, как горячо отдает 
его делу свою энергию, деловитость, время: разве сбросишь со счета 
многочисленные советы, которые Третьяков при всей своей само
стоятельности считал нужным принимать, всякого рода «смотрины», 
которые по просьбе Павла Михайловича устраивал Крамской кар
тинам, намеченным для покупки, разве сбросишь со счета участие 
Крамского в приобретении новых полотен — в частности «туркестан
ской коллекции» Верещагина (дело складывалось хитро и сложно: 
«Москва. Павлу Михайловичу Третьякову. Мы вовремя успели. Об
стоятельства переменились. Боткин везет к вам письмо от уполно
моченного и будет предлагать то, что вы ему уже предлагали. У хва
титесь. Вы однако ж ничего не знаете. Крамской» — одна такая теле
грамма чего стоит! Доверительность!..).

В пору их сближения (по-своему неизбежного) Крамской отве
чает существеннейшим требованиям Третьякова. Год 1871-й: создает
ся и сплачивается Товарищество, готовится Первая передвижная вы
ставка, идеи Товарищества, идеи передвижничества определяют на
правление русского искусства, Крамской во главе дела, это его идеи, 
выношенные, прочувствованные, осмысленные,— может ли Крамской, 
человек прежде всего идейный, движимый мыслью о высоком разви



тии национального, отечественного искусства, не откликнуться на 
затеянное Третьяковым собирание творений этого искусства, а от
кликнувшись, может ли Он, человек общественный, горячо не побуж
дать себя и своих сотоварищей художников всячески способствовать 
деятельности Третьякова, может ли он, удостоенный доверия Тре
тьякова, не побуждать горячо и самого собирателя к укреплению и 
развитию его деятельности? Со всяким новым замыслом он устрем
ляется в «единственный адрес мне, да и всем мало-мальски думаю
щим русским художникам известный...— Лаврушенский переулок. 
Никола Толмачи» Общепризнанный портретист и портретист по 
преимуществу, портретист идейный, ищущий запечатлеть характер
нейшие черты современников,— может ли Крамской не сочувство
вать желанию Третьякова иметь в галерее собрание портретов вы
дающихся русских деятелей, именно д е я т е л е й ,  людей, отмечен
ных деяниями, а не «положением», и может ли сочувствие и, более 
того, непосредственное участие Крамского в создании такого собра
ния не воодушевлять Третьякова? Третьяков учитывал, конечно, и 
то обстоятельство, что Крамской к тому же — художник «заказной», 
«управляемый»: для собирателя, тем более собирателя портретов, 
крайне необходимо и м е т ь  «управляемого» и притом первоклассного 
портретиста, который (тоже не всякого уговоришь) пишет вдобавок 
и с фотографий,..

Пока тянется дело с портретом Гончарова (а тянуться ему дол
го — пять лет целы х), Крамской исполняет для Третьякова по фото
графии тепло принятый современниками портрет Тараса Шевченко 
(знаменитый — в смушковой шубе и ш ап ке); довольный Третьяков 
тотчас заказывает ему портреты Фонвизина, Грибоедова и Кольцова. 
Фонвизин как-то сразу отпадает, Крамской недавно писал его для 
галереи великих людей Дашкова — должно быть, не хочет повторе
ния (да и Павел Михайлович их не лю бит); заказ на портреты Коль
цова и Грибоедова принимает легко и уверенно — задачка, дескать, 
не из сложных, было бы время: «Портрет Кольцова на святой неделе 
кончу. Портрет Грибоедова начал только что». Но Грибоедов реши
тельно «обогнал» Кольцова: несколько свиданий со старым актером 
Каратыгиным, хорошо знавшим автора «Горя от ума», изучение аква
рельного портрета Грибоедова, исполненного Каратыгиным, его ри
сунков, и — «чем я  несказанно доволен, так это Грибоедовым... К а
ратыгин находит его совершенно похожим».

Но Третьякову хочется Кольцова. Надо же — казалось, он в ру
ках почти: щепетильный Крамской настолько не сомневался в успе
хе, что едва принял заказ, тотчас взял деньги «в счет уплаты за пор
трет Кольцова». И в письмах сперва так уверенно — начал, пишу,

1 Адрес Третьяковской галереи.



кончаю, привезу. Но словно машинка какая-то испортилась, застопо
рилось что-то — и цвет лица не тот, и наклон головы, и одежда. Тре
тьяков с настойчивостью исследователя собирает сведения о внешно
сти и характере Кольцова, посылает «добычу» художнику, но портрет 
все не задается, нет. Уж и Гончаров будет написан, станет податли
вым Иван Александрович перед непреклонной настойчивостью Крам
ского, будет написано бесконечное множество портретов, заказных и 
незаказных, с натуры и с фотографий, будут прочитаны десятки строк 
описаний Кольцова, выслушаны десятки замечаний людей, помнив
ших его, будут просмотрены все, наверное, сохранившиеся изображе
ния поэта, будут испробованы бесчисленные повороты головы, кор
пуса, будет бесчисленно изменяться тон, цвет — жизнь художника 
Крамского пройдет, но Кольцова он так и не напишет: «Заколдован
ный портрет!..» На заре знакомства с Третьяковым он готовно при
нял заказ и легко взял «под него» (считайте, что исполнен) двести 
рублей серебром, а в последнем письме Павлу Михайловичу смер
тельно больной, за два месяца до кончины, волнуясь, «очистил» ли 
он долг, будет сожалеть, «что не сделал этот несчастный портрет» 
(«в будущем не представится времени сделать»). Невероятный срыв! 
Крамской-то гордится, что не ждет вдохновения, «управляет» своими 
способностями...

Но вдохновение нужно! «Управляя» своими способностями, можно 
похоже писать лица, умело намечать характеры, но для галереи Тре
тьякова мало написать портрет похожий, мало написать портрет хо
рошо исполненный, для его галереи надо писать портреты о д у ш е в 
л е н н ы е .  Особенно трудно одушевить лицо, когда пишешь его с фо
тографии, чужого рисунка, акварели; человека не видишь, не слы
шишь, глаз не схватывает его жестов, выражений лица, пластики 
тела, ухо не слышит интонаций голоса; вне бесед, высказанных суж 
дений трудно понять характер человека, его пристрастия: нужно 
догадываться, домысливать... И все-таки странно, что «заколдован
ным» оказался для Крамского именно портрет Кольцова, чье творче
ство, народное по духу своему, как бы оживилось «вторым дыханием» 
в начале семидесятых годов, в пору пробуждения невиданного пре
жде интереса к народу, странно, что «лицом неодушевленным» ока
зался для Крамского именно Кольцов — воронежский прасол, кото
рый проезжал следом за своими стадами но тем самым селам и сте
пям, где прошли детство и отрочество Вани Крамского...

Еще одна неисполненная просьба Третьякова — портрет Ивана 
Сергеевича Тургенева. Но не потому, что Крамской и на этот раз 
:ие сумел, а потому, что не захотел.

Наверно, Крамской более других художников умел «властвовать 
собой»; наверно, вдохновение реже, чем к другим художникам, при
ходило к нему как увлечение, но, как бы там ни было, взяться за се



рьезную работу, рассчитывая лишь на постоянное биение сердца, на 
привычную верность глаза и руки, подойти «пустой» к мольберту он 
не мог.

Третьяков предлагает Крамскому сделать портрет Тургенева, ко
гда того уже написали Ге, К. Маковский, Перов; последний портрет 
Репин написал (тоже дЛя галереи), но, по мнению Павла Михайло
вича, «не совсем удачно». Третьяков словно «подманивает» Крамско
го принять заказ — он и с Тургеневым поговорил, «на что Иван Сер
геевич изъявил согласие с большим удовольствием», и вообще Турге
нев «очень желает с вами познакомиться: он очень был заинтересован 
вашим Христом», «очень понравился ему портрет Ш ишкина и этюд 
мужичка (большой), который он желал очень купить», и проч. и 
проч. Крамской отвечает уклончиво: «Мне было бы и очень лестно 
написать его, но после всех как-то неловко, особенно после Репина». 
И тут же: говорят, в Париже Тургенева собирается писать Харла
мов, которого сам Иван Сергеевич именно как портретиста ставит 
чрезвычайно высоко. И тут же: вы, Павел Михайлович, не думайте, 
«попробовать и мне хотелось бы», получив ваше предложение, я  пы
тался разыскать Тургенева, «много побегал», да упустил — он снова 
выехал за границу. И после всей этой скороговорки: «Что за стран
ность с этим лицом? и отчего оно не дается? Ведь, кажется, и черты 
крупные, и характерное сочетание красок, и, наконец, человек пожи
лой? Общий смысл лица его мне известен... Быть может, и в самом 
деле правы все художники, которые с него писали, что в этом лице 
н е т  н и ч е г о  в ы д а ю щ е г о с я ,  ничего отличающего скрытый в 
нем талант; быть может, и в самом деле в б л и з и ,  кроме расплываю
щегося жиру и сентиментальной искусственной задумчивости, н и- 
ч е г о  н е  о к а з ы в а е т с я ;  но откуда же у меня впечатление чего- 
то львиного? и з д а л и ? . . »  (Разрядка моя.— В. П.)

С Репиным в эту пору Крамской откровенней, чем с Третьяко
вым; письма к Репину показывают, что л и ч н о с т ь  Тургенева видит
ся Крамскому не с ' одной только внешней стороны. Репин сообщает 
из Парижа, что Тургенев «в большом восторге» от увиденных им в 
России портретов работы Крамского — вроде бы и лестно, однако 
Крамской отвечает сдержанно: «О Тургеневе, спасибо ему — благо
дарен, даже восхищен, только одно обстоятельство мешает мне счесть 

< себя достойным похвал его,— говорят, он сказал так: «Я верю в рус
ское искусство (т. е. будущность) на основании того, как в ы  написа
ли его руки на портрете, и по тому, как пишет Харламов». Оно, мо
жет быть, и правда, портрета вашего я не видал, только все-таки 
как-то странно говорить о будущности искусства по живописи рук; 
или уж  я пе понимаю. Только мне кажется, он пе совсем знает Рос
сию, судя по предисловию к своей повести, помещенной в «Склад
чине».



В литературном сборнике «Складчина», составленном в пользу 
пострадавших от голода в Самарской губернии, был напечатан рас
сказ Тургенева «Живые мощи» с приложением письма автора, вос
хваляющего покорность и долготерпение русского народа. Ни взгляд 
Тургенева на искусство, ни взгляд его на русский народ Крамской 
не пожелал принять и не принял.

Что до живописи, то Репин в своем ответе подтвердил предполо
жение Крамского: «Тургенев глядит на искусство только с и с п о л 
н и т е л ь н о й  с т о р о н ы  (по-французски) и только ей придает зна
чение». (Крамскому еще предстоит получить от Тургенева назида
тельное письмо по случаю подготовки в Париже выставки русского 
искусства. Тургенев попросит строгого отбора произведений и преж
де всего «удаления» произведений тенденциозных — как «несвобод
ных» и «обремененных задней мыслью».)

Двумя годами позже, когда Крамской отправится в Париж, Тре
тьяков ему туда — эдаким пробным шаром (настойчив Павел Михай
лович): «А ведь Тургенева-то вам придется сделать». Но Крамской 
снова откажет: «Что касается Тургенева, то... как бы вам это выра
зить — теперь мне даже как-то не хочется его писать. Мне кажется, 
что им уж  очень занимаются, и потом, я вижу теперь, что его пор
треты все одинаково хороши и что ничего нового не сделаешь». И П а
вел Михайлович — то ли прежде был у них какой-то разговор, то ли 
«дьявольским чутьем» своим почуял что-то за непреклонностью 
Крамского — отступит: «Это дело кончено». Но буквально в те же 
дни Крамской в письме к Стасову объяснит свое суждение о Турге
неве и оброненное слово «занимаются» вовсе не со стороны портрет
ной живописи и докажет еще раз, что главная причина, которая не 
позволяет ему писать Тургенева,— не в особенностях внешности пи
сателя и не в том, хороши или плохи другие его портреты: «Он (Тур
генев) совершенно не виноват, и даже невинен, в своих художествен
ных симпатиях, так как они у него вытекают из его иностранно
французского склада понятий, благоприобретенных им в последние 
годы жизни, и той доли фимиама, которую некоторые наши органы 
печати усердно стараются распространить. После его отзыва о рус
ском пароде («Складчина»...) для каждого из нас должно быть ясно, 
чем стал Ив. Серг. Тургенев».

Но большей частью желания заказчика совпадают со стремления
ми портретиста (или стремления портретиста с потребностями соби
рателя). Чутье Третьякова на картину не только собирательское (не 
«купеческое»), но подлинно художественное (подчас художническое) 
чутье.

В таком единодушии художника и собирателя родилась мысль о 
портрете Салтыкова-Щ едрина; не так, как частенько случается — 
«желал бы иметь», «не возьметесь ли написать»... Зимой 1876 года



Крамской в Москве у Третьякова, по вечерам читают вслух (Крам
ской читает вслух семейству Третьякова) «Благонамеренные речи». 
После отъезда художника Павел Михайлович торопливо пишет ему 
вслед: «Прочтите в мартовской книге «Отечественных записок» Щ е
дрина продолжение «Благонамеренных речей» о «Иудушке». Огром
ный талант!.. Еще более сожалею, что нет его хорошего портрета». 
Похоже, шла у них беседа о портрете, не заказ — обоюдная беседа: 
такого человека, как Салтыков, надо написать, его можно хорошо 
написать. И лишь почти год спустя Крамской сообщает: «Салтыков 
(Щ едрин) в среду уже будет у меня, начинаем». Но не так скоро, 

как думается Крамскому и хочется Третьякову, окажется завершен 
этот охотно и душевно начатый портрет — не так скоро, хотя всего 
через два месяца Крамской объявляет уверенно: «Портрет Салтыко
ва кончен».

Пройдет еще два года — два года какой-то скрытой от потомков 
трудной работы Крамского, два года нетерпеливого, словно и не было 
разговора, что портрет «кончен», ожидания Третьякова («Иван Ни
колаевич, не упустите Салтыкова!», «Когда я его получу?»),— два 
долгих года еще пройдет, пока появится на свет божий знаменитый 
этот портрет: монументальная фигура, неподвияшая, сдержанная 
(скорее, сдерживаемая изнутри), сурово сосредоточенное лицо, под
черкнуто открытый и ясный лоб («светлое чело») и холодный, не
сколько неподвижный взгляд; есть такая отрешенность взгляда, рож
денная долгим и непрерывным страданием, болыо сердца. Монумен
тальность позы, лица зритель сразу схватывает, но удерживают его 
эти скорбные в отрешенности своей глаза — извечная трагедия сати
рика, трагедия великой любви к человечеству и великой боли за него, 
трагедия писателя, для которого творчество — «не только мука, но 
целый душевный ад» («капля по капле сочится писательская кровь, 
прежде нежели попадет под печатный станок»).

В ыяснилось1, что портрет был поначалу несколько иным — запи
сана, в частности, высокая спинка кресла: на нейтральном фоне го
лова стала скульптурнее, резче, «изобразительное», что ли. Известно, 
что вначале был вообще другой портрет, тот, про который Крамской 
быстро сообщил: «Кончен»— и прибавил: «Он вышел действительно 
очень похож и выражение его (жена очень довольна), но живопись 
немножко, как бы это выразиться, не обижая, вышла муругая...» (на 
этом портрете не было стола, на котором покоится теперь левая рука 
писателя). Сохранился, наконец, погрудный портрет Салтыкова, не
обыкновенно г о р я ч и й  портрет, порывистый, подвижный — стреми
тельное и легкое движение головы («плодотворный момент»!), встре- 
панность («встречный ветер!») бороды и волос, непокорная прядь над

1 С помощью ультрафиолетовых лучей.



ухом, тревожные глаза, в которых не скрытая — открытая, хватаю
щая за сердце боль.

«...Лично я его почти не знал,— писал Салтыков-Щ едрин, услы
шав о смерти Крамского.— Он двукратно снимал с меня портреты 
по заказам» ‘. Погрудный портрет безусловно с натуры — он этюден, 
мгновенен, из тех, над которыми долго не возятся, пишут сразу, вдруг. 
Так и кажется, что в не ясной до конца истории с портретами Салты
кова он — начало, он — первый, сразу, проникновенно, почти болез
ненно остро написанный; в нем ощутима изначальность, о т к р ы т и е ,  
постижение, но на радостное Крамского — «начинаем» настойчивый 
Павел Михайлович отозвался: «Мне кажется, его с л е д о в а л о  бы 
писать с р у к а м и » .  И, сообщая, что портрет (какой-то из первых 
вариантов) кончен, Крамской (не без усмешки, если вчитаться!) до
кладывает: « Об е  р у к и  находятся н а л и ц о »  (разрядка моя.— 
В. П.).

Лучше Павла Михайловича Третьякова заказчика не найти: им 
движет любовь к искусству, а не стоимость собрания, его помощь ху
дожникам неоценима, его замечания часто метки и неизменно вызва
ны желанием лучшего. Но сказать художнику: «Напишите с рука
ми» — такое может не только подсказать решение, подвинуть к цели, 
может в равной мере уничтожить прозрение, сдуть счастливый ми
раж внутреннего видения; технически такое означает выбрать новый 
холст, искать новую композицию, новое положение фигуры — п и 
с а т ь  п о - н о в о м у !  (исчезает всегда дорогая художнику непосред
ственность чувства).

Очевидный пример: Третьяков очень хочет портрет Сергея Тимо
феевича Аксакова и хочет, чтобы портрет вышел такой, какой он  
хочет. Предлагая заказ, он высылает фотографии Аксакова (писа
тель уже умер), сообщает подробные — до тонкостей — сведения о 
его внешности: цвете волос и бороды, цвете глаз и их выражении, 
цвете лица, его форме, даже о «теле лица», рассказывает о характере 
и нраве Аксакова, о «расположении духа» его. Он так ясно видит 
портрет (умел бы, сам написал!), что не в силах удержаться на пере
числении необходимых подробностей — советует: «Не следует ли Ак
сакова на воздухе написать с руками?» (и для убедительности — «ра
зумеется, не за казенную цену»). Будущий портрет видится ему и 
колористически: «Кафтан носил Аксаков черный, а рубашку синюю». 
Крамской принимает заказ, принимает совет («Написать Аксакова 
думаю, как вы советуете, с руками, по колена и на воздухе»); замы
сел рождается в нем и крепнет, он уже прозревает понемногу, уже, 
вглядывается в будущее полотно: «Он у меня будет сидеть на трав

1 Салтыков-Щ едрин писал дальш е: «Это был человек с талантом, имел 
вкус и чувство меры, а этим обладают немногие из наших живописцев».



ке... Не худо бы в ш ляпу ему положить записную книжечку и ка
рандашик (если только было что-либо подобное в его привычках)». 
Третьяков отвечает, что, во сведениям, «в привычках» Аксакова было 
носить летом картуз с длинным козырьком, но дело не в шляпе: 
«У Аксакова руки складывать вместе, кажется, не годится — и руки от 
этого потеряют, да и не в характере подобных людей сжимать руки, 
мне кажется, придется положить другую руку на колено, недалеко 
от той руки, чтобы она спокойно лежала; нужно кого-нибудь посадить 
и сделать это с натуры, а рука на фотографии прекрасная. Картуз, ка
жется, следовало бы положить» — вот как будущая работа Павлу Ми
хайловичу видится (между описанием замысла Крамского— «натрав
ке» — и этим письмом с у к а з а н и я м и  — какие уж  тут советы! — 
были, наверно, еще письма или встреча: больно далек портрет и все 
эти частности с руками от первоначальной мысли художника!)...

В том же письме Третьякова: «Мне ж е л а л о с ь  бы, чтобы вы как 
можно с л ю б о в ь ю  окончили портреты Аксакова и Некрасова... Мне 
кажется, что Рубинштейна и Кольцова решительно н у ж н о  о с т а 
в и т  ь до свободного времени. Извините, что я  ввязываюсь все с свои
ми советами, но не могу, что вы прикажете делать? Вот Самарина 
для Думы н у ж н о  к о н ч и т ь . . . »

Это горькие для художника письма; не всем художникам Третья
ков писал такие, «докучливо» (по собственному его выражению) оп
ределяя характер работы и даже ее последовательность, «ввязываясь 
с советами» в ту часть жизни художника, которая всего ранимее, все
го беззащитнее перед всякого рода советами,— творчество. Нужны 
были особые отношения, точнее — особая пружинка, что ли, в отно
шениях духовно близких, общных по многим своим взглядам людей, 
которая бы приоткрывала возможность появления таких писем. Эта 
пружинка — з а к а з .  Крамской — . з а к а з н о й  художник; для всех, 
для Третьякова, для себя самого — заказной. З а к а з н о й  п о р т р е 
т и с т  — тут его мука, может быть, его крушение, гибель — тут «пру
жинка», причина сложных (осложненных!) его отношении со мно
гими, даже близкими ему людьми.

Третьяков всегда предупредителен, благожелателен, предлагает 
взаймы, платит вперед, переплачивает иногда (Крамскому можно — 
отдаст работой: «Если я  этюд и нахожу немножко дорогим, то это все 
равно, на другом сойдет, т. е. с вашими работами, полагаю, я ни
когда в накладе не буду») — денежная тема в их переписке иногда 
высказывается просто, иногда но-купечески, «с подходцем», иногда 
по-приятельски шутливо, иногда Крамской пускается в путаные объ
яснения о том, сколько бы надо назначить и почему он назначает 
меньше,— вое как будто ладно, но пружинка-заказ неизменно щел
кает, открывая смысл многого, что стоит за их письмами. Горечь за
висимости, оборотной стороны заказа, еще не выплескивается нару



жу; разбавленная л и ч н ы м и  отношениями, она опускается до поры 
на дно. О личных отношениях в лучшую пору ясней писем говорит 
портрет Третьякова, написанный Крамским зимой 1876 года, напи
санный как будто и случайно: Павел Михайлович долго не позволял 
писать с себя портретов, а тут заболел (нарушилось привычное — 
заведенным механизмом — течение дней) и на предложение Крам
ского махнул рукой, соглашаясь,— пишите! В небольшом портрете 
таится эта счастливая случайность, то самое «вдруг», когда кропот
ливая подготовительная работа — вглядывание, вслушивание, обду
мывание (проникновение!) — остается скрытой не только от портре
тируемого, но и от портретиста.

Счастливая случайность: она и в небольшом, почти квадратном 
холсте, как бы не выбранном, а нежданно попавшем под руку, и в 
совершенно непреднамеренной простоте и ясности композиции, кото
рой, по сути, и нет Вовсе; истинность предельная — Павел Михайло
вич будто бы и не «сидит для портретиста», а портретист приметил, 
что сидит, задумавшись о своем, Павел Михайлович, незаметно рас
положился перед ним — и написал. Но подготовительная работа ог
ромная — все предшествующее портрету развитие их отношений: осо
знание Крамским не только Третьякова-собирателя, но Третьякова — 
деятеля искусства, Третьякова-человека, и человека во многом 
близкого но духу и направлению; в свою очередь осознание Третья
ковым Крамского как человека душевно свойственного, наконец, уко
ренившееся мнение Третьякова о Крамском как о лучшем из «заказ
ных» портретистов, вообще как о портретисте, который наиболее от
вечает его собственному вкусу.

Многие художники просили разрешения у  Третьякова написать 
его самого и супругу его, Веру Николаевну, но, по свидетельству до
чери собирателя, «только в 1875 году Павел Михайлович решил по
зволить себе иметь портрет Веры Николаевны»: «Что выбор его оста
новился на Крамском,— совершенно понятно». Осенью того же года 
Крамской начал портрет Веры Николаевны, но отложил; зимой 1876 
года его пригласили заняться работой уже всерьез. После рождества 
он появился в доме у Третьяковых. «Приятно провели три месяца 
пребывания Крамского у нас»,— записывает Вера Николаевна в аль
боме-дневнике, который вела для детей; Иван Николаевич «стал к 
нам довольно близко»,— помечает она тут же: «Сколько он прочел 
нам интересного, в особенности останавливался он на Шекспире, Ни
китине, Полонском, Салтыкове-Щедрине... Пребывание Крамского 
очень оживило нашу обыденную жизнь. Папа !, любя его и доверяя 
ему, много разговаривал с ним...» (Молчаливый Третьяков!)

1 В альбоме для детей «папой» Вера Н иколаевна назы вает П авла Михай
ловича.



Примечательно: Крамского позвали написать портрет Веры Ни
колаевны, а он, воспользовавшись приступом подагры у  Павла Ми
хайловича, написал е г о. Душевное «любя и доверяя», взаимное, ко
нечно, очень передалось в портрете: теплая задумчивость взгляда, 
мягкая линия губ как бы опровергают «объективно существующий» 
образ суховатого «неулыбы», однако же сообщают ему особенную ин
тимную достоверность, передают сердечную близость художника и 
натуры.

Крамской отвлекся ненадолго от «главного дела» (кто из худож
ников знает заранее, какое дело окажется «главным»!) — написал 
«вдруг» Павла Михайловича, между тем портрет Веры Николаевны, 
ради которого он приехал в Мо-скву, не задается, идет туго, слишком 
старательно как-то. Холст более чем двухметровой высоты, Вера Ни
колаевна, ярко одетая, в рост, на фоне природы («Я же гуляю по лю
бимому моему Кунцеву, в моем любимом платье с красным платком 
и простым деревянным батистовым зонтиком») — такая картинность 
замысла трудно согласуется с желанием сделать портрет сердечным, 
душевным, с в о и м ;  а он должен быть с в о и м :  предназначен не для 
галереи, а для внутренних комнат — портрет для Павла Михайлови
ча, для детей.

Наверно, несоответствие задачи («свой», «домашний» портрет) и 
замысла привело эту работу в число «заколдованных». Крамской 
бесконечно к ней возвращается — «механистичность» («натяжка»), 
ремесленная рассудочность, с которой он всякий раз вновь берется 
за портрет, опять-таки ничего общего с задачей не имеют. Мало того, 
что летнее Кунцево пишется зимой (зеленую ветку к тому же под
рисовал Ш иш кин), Крамской затем, также в мастерской, «переделы
вает», лето на осень. Мало того, что значительную часть «сеансов» 
вместо Веры Николаевны ему «позирует» фотография, он, также без 
натуры, по собственным ого словам, «платье совершенно перешил» 
и притом заменил красную шаль белым шарфом. Взамен душевного, 
взамен чувства — невероятная (просто карикатурная) нарочитость: 
Вере Николаевне «ужасно хотелось», чтобы Крамской «чем-нибудь 
в портрете напомнил» про ее детей — «и выдумали мы с ним в изо
бражении божьей коровки, сидящей на зонтике,— Машурочку, под 
видом жука — Мишу, бабочки — Любочку, кузнечика — Сашу, а 
Веру напоминала бы мне птичка на ветке» (Павел Михайлович пи
шет художнику, морщась: «После вашего отъезда нашел птичку со
вершенно, по-моему, лишнею»). Крамской «ужаснется», увидев пор
трет после некоторого перерыва. Искусство мстит за неискренность.

Крамской напишет Веру Николаевну несколько лет спустя, в 
1879 году, в том же самом любимом Кунцеве, которое перестанет 
быть фоном и станет чувством. Семейство Крамских поселится на 
даче неподалеку от Третьяковых. Удивительно «домашний» рисунок



Крамского «Вечер на даче»: перед домом стол с самоваром, белая 
скатерть уютно озарена теплым светом лампы, прикрытой абажуром, 
цепочка фонариков, освещающих сад, гигантские шаги, на которых 
резвятся дети,— идиллия. Близость семейная, совместное отдохнове
ние, серьезные разговоры и неизбежная семейственная, застольная 
болтовня — вот когда Иван Николаевич наберется душевного тепла, 
нужного, чтобы написать портрет. «Домашность» явится в замысле: 
привлекательная обыкновенностью женщина в темном платье с ши
роким белым воротником и манжетами спокойно сидит в кресле — 
да, позирует, но очень естественно, для дорогого Ивана Николаевича; 
это их дружеское, семейное дело — портрет мужу и детям; образ 
раскрыт без фамильярности, но в нем есть красивая простота «до
машнего», примеченная у старых мастеров. Позади Веры Николаев
ны поставлены «ширмы, служившие темным фоном, а также защ и
щавшие ее от сквозняка», уже в этом двойном назначении ширм — 
пенарочитость обстановки, в которой пишется портрет и которая не 
может не, перейти в него.

В конце того же 1879 года между Крамским и Третьяковым — 
первая размолвка, более глубокая, более знаменательная, чем внеш
не кажется. Третьяков узнает, что Крамской согласился исполнить 
для одного заказчика портрет с фотографии, и пишет без обиняков: 
«Вы в Москве мне говорили, что более писать с фотографий н и  з а  
ч т о  не будете, и я  вас уговаривал, как исключение, еще сделать толь
ко один — Иванова... С фотографии на вас лежит еще священная обя
занность сделать портрет Никитина...» ';  Третьяков интересуется так
же, правда ли, что Крамской (при его вечной нужде в деньгах) напи
сал несколько «даровых» портретов — «это мне нужно знать собст
венно для моего дела».

Крамской взбешен, именно вот этим «нужно знать для моего 
дела» взбешен: «Позвольте, Павел Михайлович, я ведь мог бы вам 
не отвечать...»

Бунт человека зависимого, оскорбленное самолюбие художника 
продающегося (и словно бы пойманного на том) — вот что бьет че
рез край в дышащем яростью письме.

Да, oil продает свой труд, свой талант, п р о д а е т е  я ,— но Третья
кову ли, который всегда и м е л  в о з м о ж н о с т ь  не изменять при
нятому решению, судить его!.. Заказной художник жаждет отделать
ся от заказов, ибо до боли в сердце чувствует, как т о, для чего он 
рожден, уплывает из рук... «Священные обязанности» (перед Третья
ковы м — «обязанности», для Т ретьякова— «священные») иной раз 
могут и подождать... Что же до портретов «даровых» — тут уж не

1 Ре4ь идет о худож нике А. А. Иванове и поэте Никитине. Портреты 
Крамской не написал.



Третьякова, тут его, Крамского, дело: есть люди, капитал которых 
искреннее, не отягощенное ничем к нему расположение и оценка его 
работ...

Зависимость от ближнего: как бы любовно ни сложились отноше
ния, не бывает, чтобы не жгла она сердце, не оскорбляла, не душила 
по ночам яростью (днем — от людей и от себя скрываемой)...

Несколькими месяцами раньше Третьяков просил Крамского про
дать ему портрет Софьи Николаевны. Просил почтительно: «Мы оба 
стоим на такой ноге с русским искусством, что всякая неловкость 
должна отбрасываться». Просил почетно: «Я находил бы его в своей 
коллекции ваших работ необходимым». Крамской ответил как нико
гда коротко и ясно: «Портрет С. Н. должен остаться детям. Если они 
после моей смерти его продадут, их дело; а мне нельзя, как бы нуж
но денег ни было». И умница Третьяков почувствовал потаенный 
смысл ответа: «Преклоняюсь перед вашим глубокоуважаемым реше
нием. Я уверен, что предложение мое вы никак тте сочли за обиду, 
за отношение могущего все купить к художнику, могущему продать 
каждое свое произведение».

Когда, заминая размолвку, Третьяков душевно и обстоятельно 
отвечает на яростное послание, Крамской несколько дней напряженно 
молчит: страдая и отчаиваясь, он запоем читает только что увидев
шие свет письма художника Александра Иванова...

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Мне каж ется, что о п и с а т ь  
человека собственно нельзя; 
но можно описать, как  он на 
меня подействовал.

JI. Н. Толстой

Летом 1873 года Иван Николаевич Крамской живет на даче в 
Козловке-ЗаЬеке, близ Тулы. Выбрались тремя семьями — Крамские, 
Ш ишкины, Савицкие; разместились в старой усадьбе. Заброшенная 
усадьба приходила понемногу в упадок; трехэтажный каменный дом, 
в котором хозяева не жили и который от неухоженности, сырости и 
холодов ветшал понемногу, сдавали внаем по комнатам (всего в доме 
четырнадцать комнат). Заросшие аллеи, водяная мельница с замше
лой плотиной, старый, покрытый зеленью пруд — все след былого, 
воспоминание, но выйдешь из усадьбы, спустишься в лощину — и 
тотчас окружит тебя могучий, сказочный лес; столетние дубы непо
движно чернеют, тонко, беспокойно шелестят осины, дорога, проре
занная черной, глубокой рытвиной, круто берет вверх; сумерки, 
солнце скрылось за черной стеной деревьев, только одно облачко, буд



то перышко лебединое, горит высоко над лесом. Вечность... Ветка 
хрустнула, снова явственно потрескивает под ногами валежник; чей- 
то крепкий шаг — вот-вот выйдет навстречу, как сто, двести, и тысячу, 
и бесконечно сколько лет назад, удалой добрый молодец... «Здравия 
желаем, ваше благородие» — с боковой, спрятанной от незнающего 
глаза тропинки вынырнул на дорогу мельник, старик хитрый и, по 
слухам, быстро разбогатевший; острые темные — не разглядишь 
нрачков — глаза глубоко притаились за мохнатыми седыми бровями, 
потрепанный зипун едва сходится на сытом пузе...

Савицкий в лес не ходит — каждое утро тащится с этюдником к 
полотну железной дороги писать землекопов-ремонтников. Что и го
ворить, тема современная: сквозь сказочные леса, через поля бескрай
ние, привыкшие лишь к шелесту высоких трав и нежной песне таю
щего в небе жаворонка, тянет по всей России свои линии «железка», 
шипит, ухает, гудит, проносясь, «машина», обволакивает серым лип
ким паром придорожные кусты.

Крамской стал было писать акварелью утлые землянки ремонт
ных рабочих, но больше влечет его с Ш ишкиным в лес; шутит: «Бо
юсь, как бы не сделаться совсем пейзажистом...»

В нескольких верстах от Козловки-Засеки живет в своем имении 
человек, про которого близкие говорят, что у  него «зрение пейзажи
ста», хотя он никогда кисти в руки не берет. Но он с пылким по
стоянством любит здешние места и, гуляя, вдруг останавливается, 
всякий раз заново пораженный красотой открывшегося ему вида. 
С прогулки человек приносит домой цветок орешника, багряный кле
новый лист, серьги бересклета. Человек этот — Лев Николаевич Тол
стой, живет он недалеко: из Ясной Поляны ездят на станцию в Коз
ловку встречать гостей...

Крамской приехал в Тульскую губернию не пейзажи писать — 
его привела сюда мысль о картине, которую он называл «Осмотр 
старого барского дома». Мысль о картине захватила его давно — про
дажа родового дома и, наверно, снятая под дачу усадьба показалась 
ему сначала подходящей натурой. Но в Козловке-Засеке замысел ме
няется — действие картины переносится в помещение. В доме, на 
первом этаже, где от сырости жить уже нельзя, Крамской набросал 
карандашом угол комнаты с обрушившимся потолком и отворенной 
в глубину дверью, на стене намечены прямоугольники фамильных 
портретов. Он жалуется Третьякову: «Нужны такие детали, которые 
только могут быть в доме, где не жили около двадцати лет. А где эта
кую ш туку сыщешь? Ну, что будет».

Понемногу перед взором внутренним прорисовывается, «что бу
дет»: «Сюжет заключается в том, что старый породистый барин, хо
лостяк, приезжает в свое родовое имение после долгого, очень дол
гого времени и находит усадьбу в развалинах: потолок обрушился



в одном месте, везде паутина и плесень, по стенам ряд портретов 
предков. Ведут его под руки две личности женского пола — иностран
ки сомнительного вида. За ним покупатель — толстый купец, которо
му развалина-дворецкий сообщает, что вот, мол, это дедушка его сия
тельства, вот это бабушка, а это такой-то и т. д., а тот его и не слу
шает и занят, напротив, рассматриванием потолка, зрелища гораздо 
более интересного. Вся процессия остановилась, потому что сельский 
староста никак не может отпереть следующую комнату». Появляет
ся рисунок — все, правда, общо, одним наброском, контуром, но до
вольно точно соответствует описанию: и его сиятельство едва пере
ставляет ноги, и две сомнительные дамы по бокам, и еще какие-то 
лица — «процессия», но изменение — важнейшее — купец, будущий 
владелец, который, кстати, и проработан наиболее четко( несколько 
выразительных штрихов лица, пыльник до полу, высокий картуз, са
поги), будто навязчивая мысль художника задержала карандаш его 
именно на этой фигуре,— купец на рисунке, властно оглядывая по
мещение, шествует хозяином, впереди.

Наконец, последний, тоже неоконченный вариант — маслом: гос
тиная в заброшенной усадьбе, в окна, впервые за много лет освобож
денные от ставен или тяжелых глухих портьер, ворвалось солнце — 
удивительно тонко схвачен тот миг, когда многолетняя темнота еще 
не ушла, не вытеснена из комнаты туманно-золотистыми, пронзив
шими воздух с мириадами сверкающих пылинок лучами; темнота как 
бы остановилась у стен, в углах, в черноте распахнутой двери, в рез
ких складках надетых на мебель чехлов, на почерневшей поверхно
сти старинных портретов. Из «процессии» остались только двое: ста
рик-сторож, скорчившийся у очередной двери в тщетных попытках 
отомкнуть заржавевший замок, и владелец усадьбы, старый, но креп
кий еще человек в дорожном пальто, зимней шапке и тяжелых са
погах; за его спиной далекий путь — через версты и годы добирался 
он сюда, в прекрасную безмятежную страну своей молодости, где все 
теперь — не предметы сами по себе, а лишь следы былого, воспоми
нание; свет нынешнего дня, ворвавшийся в окно, остановил, точно 
пригвоздил его к полу почти у самого порога, старый человек застыл, 
замер, потрясенный и печальный, минувшее его объемлет живо (вот 
из темноты угла раздались будто тихие звуки фортепьяно, вот' старая 
тетенька в кружевном чепце ласково улыбнулась с портрета), еще 
мгновение — заскрипит протяжно ржавый замок, и с этим скрипом 
оборвется высоко звенящ ая струна воспоминаний, гудок локомотива 
донесется с «железки», проложенной недалеко, в полутора верстах 
всего,— нужно торопиться, нужно как-то подправить дела, нужно 
что-то предпринимать...

Гудел возмущенно Стасов, прочитав описание первоначального 
замысла и сравнив с живописным вариантом: «Сюжет был богатый,



великолепный, совершенно под пару всему тому, что у нас сочиня
лось и писалось в этом роде в шестидесятых и семидесятых годах, 
даже больше того, совершенно достойный Перова и Федотова»... Но: 
Крамскому «нужны были сцены тяжелые, горькие, моменты мучи
тельные, трагические, моменты удручения и погибели». Стасов со
крушался по жанру, по сатире, по иллюстрации, но Крамской, осво
бождая замысел от «внешней» информации, сгущал информацию пси
хологическую; ссылки на Федотова и Перова тоже неосновательны: 
можно взять для примера из Федотова «Вдовушку» или «Анкор, еще 
анкор!»,из Перова «Последний кабак у заставы». Крамской изгоняет 
из картины жанровую тему продажи, усиливает горькую и элегиче
скую тему воспоминания, но мучительное, трагическое, верно подме
ченное Стасовым, остается: о б р е ч е н н о с т ь .  Она и в грустно за
стывшей фигуре старого владельца, и в согбенной фигуре сторожа, 
и в почерневших портретах предков, и в чехлах на бесполезной ме
бели, некогда уютно расставленной в углу, а теперь холодной, давно 
утратившей тепло человеческих прикосновений; обреченность и в 
темноте, которая привычно жмется к стенам, прячется за раскрыты
ми дверьми, и в ярком свете, бьющем снаружи, где, огибая заброшен
ную усадьбу, ухая, гремя, сотрясая воздух гудками и заполняя его 
горячим серым паром, мчится со скоростью локомотива иная жизнь.

Картина не завершена, но и заверш енная она вряд ли соответство
вала бы словесным описаниям, вряд ли поднялась бы до уровня за
мысла Крамского. Идея вещи, настроение ее требовали, как говари
вал иногда сам художник, «мировой картины» '— вряд ли он был в 
силах создать такую. Но для характеристики личности Крамского 
важны прозорливость его, свойственное ему обостренное ощущение 
бесконечного движения времени, заложенные уже в самом замысле 
«Старого дома». Варианты не изменяют идею, но по-другому, расстав
ляют акценты: если, перемахнув через несколько десятилетий, 
искать сопоставлений с Чеховым, то вариант с купцом — сцена Лопа- 
хина, который намеревается вырубить вишневый сад и настроить 
дачные участки, а вариант с одним только барином — грустный моно
лог Раневской или Гаева о неизбежной утрате прошлой жизни. Х у
дожественный критик Ковалевский писал о картине: «Она не только 
страница из повести какой-нибудь отдельной жизни — она картина 
перехода одной исторической эпохи в другую. Тут дореформенная 
Россия с помещичьим бытом и поминки по нем».

Время такое у -нас теперь, «когда все это переворотилось и только 
укладывается»,— прозорливость Крамского в том, что он ухватил 
дух времени и почувствовал, как уложится. И в подтверждение той 
же формулы — взгляд с другой стороны: выразительная фигура му
жика, повторяющего позу Христа в пустыне, написана тем же ле
том в Козловке-Засеке...



Крамской, конечно, не знает, что минувшей весной владелец Яс
ной Поляны отложил исторические материалы, которые занимали его 
несколько лет в связи с задуманным сочинением о Петре Первом, и 
увлеченно принялся за роман «из жизни частной и современной эпо
хи», за роман «о неверной жене», в который, по словам автора, вдруг 
«без напряжения» вошло «все, что кажется мне понятым мною с 
новой, необычной и полезной людям стороны». Крамской не знает, 
конечно, что несколько лет спустя прочитает в романе размышления 
об оскудении дворянства, остро ощущаемом и самим Толстым. «Мне 
досадно и обидно,— говорит в романе Л евин,— видеть это со всех сто
рон совершающееся обеднение дворянства...». (Знакомый помещик 
рассказывает Левину про купца, который предлагает ему вырубить 
липовый сад на лубки и струбы. «А на эти деньги он бы накупил 
скота или землицу купил бы за бесценок и мужикам роздал бы внай
мы,— с улыбкой докончил Левин...— Но для чего ж мы не делаем, 
как купцы? На лубок не срубаем сад?..— Да вот, как вы сказали, 
огонь блюсти. А то ие дворянское дело...») Крамской не знает, тру
дясь в Козловке-Засеке, в нескольких верстах от Ясной Поляны, над 
«Старым домом», что прочтет несколько лет спустя в новом романе 
Толстого: «У нас теперь, когда все это переворотилось и только укла
дывается, вопрос о том, как уложатся эти условия, есть единствен
ный важный вопрос России...»

Крамской не знает, конечно, что Толстой работает над «Анной 
Карениной», но он знает и любит писателя Льва Толстого; творения 
Толстого (скажет он годы спустя) делают лично его ч е л о в е к о м .  
Портретист Крамской не может не стремиться написать портрет Тол
стого, ему известно также, что Третьяков очень хочет иметь портрет 
у себя в галерее: Крамской, едва проведал, что граф Толстой «ока
зывается моим соседом», отправляется, заранее не сговариваясь с со
бирателем, в Ясную Поляну; визит неудачен — Лев Николаевич на 
своем хуторе в Самарской губернии, но скоро воротится, и «я упо
треблю все от меня зависящее, чтобы написать с него портрет».

Третьяков и вправду давно старался заполучить драгоценное изо
бражение: четырьмя годами ранее он действовал через Фета, рассчи
тывая на дружбу его с Толстым; но Фет получил от Толстого реши
тельный отказ: «Насчет портрета я прямо говорил и говорю: нет... 
Есть какое-то чувство, сильнее рассужденья, которое мне говорит, 
что это не годится». Причина отказа, которая, собственно, прямо не 
названа, очень характерна для Толстого и очень важна — это н р а в- 
с т в е н н а я  причина.

Сдержанный Третьяков буквально вспыхнул радостью, получив 
известие от Крамского; пишет, что «мало надежды имеет», просит: 
«Сделайте одолжение для меня, употребите все ваше могущество, 
чтобы добыть этот портрет».



В первых числах сентября Крамской снова в Ясной Поляне. 
Услышав от прислуги, что граф куда-то отлучился, Крамской отпра
вился его разыскивать. В сарае работник рубит дрова.

— Не знаешь ли, голубчик, где Лев Николаевич?
— А вам он зачем? Это я  и есть...
В ответ на просьбу о портрете покачал головой:
— Нет, нет, этого не нужно. Но я рад вас видеть, я вас знаю. 

Пойдемте ко мне...
Крамской сообщает Третьякову (5 сентября 1873 год а): «Разговор 

мой продолжался слишком два часа, четыре раза я  возвращался к 
портрету и все безуспешно... Одним из последних аргументов с моей 
стороны был следующий: я слишком уважаю причины, по которым 
ваше сиятельство отказываете в сеансах, чтобы дальше настаивать, 
и, разумеется, должен буду навсегда, отказаться от надежды напи
сать портрет, по ведь портрет ваш должен быть и будет в галерее. 
«Как так?» Очень просто, я, разумеется, его не напишу, и никто из 
моих современников, но лет через тридцать, сорок, пятьдесят он бу
дет написан, и тогда останется только пожалеть, что портрет не был 
сделан своевременно. Он задумался, по все-таки отказал, хотя нере
шительно. Чтобы наконец кончить, я  начал ему делать уступки и до
шел до следующих условий, на которые он и согласился: во-первых, 
портрет будет написан, и если почему-нибудь он ему не понравится, 
будет уничтожен, затем, время поступления его в галерею вашу бу
дет зависеть от воли графа, хотя и считается собственностью ва
шей... А затем оказалось из дальнейшего разговора, что ои хотел бы 
иметь портрет и для своих детей, только не знал, как это сделать, 
и спрашивал о копии и о согласии наконец впоследствии сделать ее, 
то есть копию, которую и отдать вам; чтобы не дать ему сделать от
ступление, я  поспешил ему доказать, что копии точной нечего и ду
мать получить, хотя бы и от автора, а что единственньш исход из 
этого — это написать с натуры два раза совершенно самостоятельно, 
и уже от него будет зависеть, который оставить ему у себя и кото
рый поступит к вам. На этом мы расстались и порешили начать се
ансы завтра... Не знаю, что выйдет, но постараюсь, написать его мне 
хочется».

Крамской наивно полагает, что он «обошел» Толстого — отыскал 
убедительный «аргумент», делал всевозможные «уступки», наконец, 
определил взаимоприемлемые «условия»; он еще очень мало знаком 
с Толстым, чтобы знать, что причины, которые он, портретист, тотчас 
нашел «слишком уважаемыми», не могут быть поколеблены его 
«уступками» и «условиями». Все эти «уступки» и «условия» — прак
тическая сторона переговоров, Крамскому же удалось сломить нрав
ственное сопротивление Толстого — и сломить окончательно, навсе
гда, ему удалось открыть дорогу к Толстому многим художникам,



современникам и потомкам,— право, не практической ловкостью уда
лось ему «убедить неубедимого» (как выразился Третьяков, прослы
шав, что дело сталось).

Толстой в письмах людям ему близким вроде бы подтверждает 
сообщение Крамского. С т р а х о в у :  «Уж давно Третьяков подсылал 
ко мне, но мне не хотелось, а нынче приехал этот Крамской и уго
ворил меня, особенно тем, что говорит: все равно ваш портрет будет, 
но скверный. Это бы еще меня не убедило, но убедила жена сделать 
не копию, а другой портрет для нее». И дальше — про Крамского: 
«Для меня же он интересен..» Ф е т у  (словно оправдываясь за дав
ний о тказ): «У меня каждый день, вот уже с неделю, живописец 
Крамской делает мой портрет в Третьяковскую галерею, и я  сижу 
и болтаю с ним... Я согласился па это, потому что сам Крамской при
ехал, согласился сделать другой портрет очень дешево для нас, и 
жена уговорила». Все как будто точно совпадает с рассказом Крам
ского, разве что в письмах Толстого появилась еще как активная 
«действующая сила» жена; все совпадает, и Толстой тоже выдвигает 
на первый план «деловые соображения»: «очень дешево», «не копию, 
а другой портрет», «жена уговорила».

Трудно сказать, сопутствовала бы Крамскому удача, если бы он 
приехал в Ясную Поляну четыре года назад, когда Третьяков стал 
впервые добиваться портрета Толстого. Скорее всего, нет. Год 1869-й 
и ближайшие за ним — для Толстого пора тяжелого внутреннего пе
релома: «Он сам много думал и мучительно думал, говорил часто, что 
у него мозг болит, что в нем происходит страшная работа; что для 
него все кончено, умирать пора и проч.» (из дневника Софьи Андре
евны)... А тут Третьяков с портретом!.. Осень 1873 года началась для 
Льва Николаевича хорошо, бодро: «Я здоров, как бык, и, как запер
тая мельница, набрал воды»,— пишет он, возвратясь из Самарской 
губернии. «Анна Каренина» движется успешно («Я начинаю писать, 
т. е. скорее кончаю начатый роман» — в том же письме Фету, где 
про Крамского), мысли Толстого заняты предстоящими творческими 
и общественными трудами, ему не терпится «в дело употребить на
бранные силы». Крамской появился вовремя.

Но и это, должно быть, еще не все. Из письма Крамского следует, 
что с Толстым они два часа разговаривали н е  т о л ь к о  о портрете. 
В письмах же Толстого существенны оттенки: согласился, потому 
что « с а м  Крамской приехал», « п р и е х а л  э т о т  К р а м с к о й  и 
у г о в о р и л » , — как бы подчеркнута значимость личной встречи, 
личного общения (для меня «он и н т е р е с е н ,  б о л т а ю  с н и м» ) .  
Софья Андреевна словно кристаллизует все, что не вполне ясно, на
меками вычитывается из писем Толстого: «Он не хотел ни за что до
пустить И. Н. Крамского писать свой портрет. Но Крамской приехал 
в Ясную Поляну с а м  и своей с и м п а т и ч н о й  л и ч н о с т ь ю ,



б е с е д о ю  привлек Льва Николаевича, и он согласился» (никаких 
«условий», «уступок», «аргументов»),

Крамской признается: «Написать его мне хочется»— да как хо
чется! Он замышляет почти невозможное: пишет, выполняя «усло
вия» Толстого и условия Третьякова, не терпевшего копий, с р а з у  
д в а  портрета. Видавший виды Третьяков, сомневаясь, просит «пред
ложить копию графу», но Крамской — решительно: «Я знаю, что вам 
копии не нужно... Но прошу вас успокоиться... Я пишу разом два, 
один побольше, другой поменьше».

Скромная на первый взгляд, но немаловажная подробность: хол
сты немного отличаются размером и форматом — уже это неизбежно 
толкает художника к разным решениям. Портрет, который Толстой 
оставит у себя, «яснополянский», написан на более удлиненном хол
сте; «третьяковский» портрет «квадратнее», оттого фигура на нем 
«посажена» прочнее, устойчивее. Крамской не изобретает для Тол
стого двух разных поз — обе вышли бы нарочитыми: для Толстого 
с п е ц и а л ь н о  позировать «на два портрета» было бы немыслимо 
театрально, а для Крамского писать его, «напряженного», ремесленно 
и утомительно — найдена е д и н с т в е н н о  возможная естественная 
поза, когда и Толстой чувствует себя самим собой, и Крамской, когда 
обоим легко и просто. Никак нельзя потерять эту «уравновешенную» 
позу, но можно писать с двух разных точек. Крамской лишь чуть 
сдвигается в сторону, но как изменяется облик Толстого!

Стасов скажет о портрете: «Все те высокие и своеобразные эле
менты, которые образуют личность графа Толстого: оригиналь
ность, глубина ума, феноменальная сила творческого дара, доброта, 
простота, непреклонность воли — все это с великим талантом нарисо
вано Крамским на лице графа Толстого». Но на «третьяковском» пор
трете голова в фас, и все, что вобрал Крамской, всматриваясь в это
го ии на кого не похожего человека, «из глаз в глаза» передается от 
Толстого зрителю. На «яснополянском» портрете голова слегка по
вернута влево, взгляд Толстого не так прям, не так открыт, дейст
вен — Толстой как бы смотрит на зрителя немного со стороны, ничего 
не утрачено из открытого художником в личности его, все передано, 
но не с такой страстной откровенностью, все чуть-чуть (!) «вещь в 
себе»: Лев Николаевич на «яснополянском» портрете самоуглублен
нее, замкнутее.

Крамской (много лет спустя) скажет уверенно: «Конечно, пор
трет Толстого разителен... Он взят энергично и написан скоро, с ог
нем, так сказать...» Он говорит о двух портретах, как об одном — не
разрывность, цельность восприятия. Увлеченный работой Крамской 
рассказывает в письме к Третьякову, как после каждого сеанса Лев 
Николаевич и Софья Андреевна приходят к единодушному мнению, 
что лучше тот портрет, который писался сегодня.



Вряд ли Лев Николаевич оставил себе портрет, который в самом 
деле счел л у ч ш и м  (он однажды сказал Крамскому, что ему будет 
с о в е с т н о  оставить лучший у себя). К ак бы там ни было, в Тре
тьяковскую галерею попал именно тот из двух портретов, который 
д о л ж е н  б ы л  туда попасть; и выбор, думается, не так прост: «луч
ший» — «худший». Толстой с его обостренной чуткостью, с неизмен
но глубокой «сверхзадачей» в подходе к любому делу отлично пони
мал — в галерею следует передать портрет более цельный в выраже
нии, более открыто обращенный к зрителю.

С о г н е м  н один портрет трудно написать,— с огнем подлинным, 
пылающим, а не едва тлеющим, раздуваемым, как угли в самоваре, 
сапогом благоразумия: «надо», «надо», «надо»... Какое же огромное 
тяготение должно быть к человеку, чтобы сразу два — с огнем, а 
Крамской, кажется, готов и за третий приняться: есть свидетельство, 
что он хотел написать Толстого в кафтане на лошади. Репин, кото
рый позже сам на много лет будет захвачен тяготением к Толстому 
(или, точнее, притягательной силой Толстого), объяснит: «Лев Нико
лаевич Толстой как грандиозная личность обладает поразительным 
свойством создавать в окружающих людях свое особое настроение... 
Для меня духовная атмосфера Льва Николаевича всегда была обуре
вающей, захватывающей».

Крамской в позднейшем письме к Толстому вспомнит об их пер
вой встрече: «Вы были тогда уже человеком с характером сложив
шимся, с прочным и широким образованием, большим опытом (та
лант пропускаю, как величину всем известную и определенную), с 
умом и миросозерцанием совершенно самостоятельным и оригиналь
ным, до такой степени самостоятельным, что я помню очень хорошо, 
какое впечатление вы делали на меня, и помню удовольствие в пер
вый раз от встречи с человеком, у которого все детальные суждения 
крепко связаны с общими положениями, как радиусы с центром».

В письме к Репину (через полгода после завершения портрета) 
Крамской заметит — вдруг, как бы в постскриптуме, без всякой связи 
с предшествующим текстом, словно вырвалась неотступно сидящая в 
ттем мысль: «А граф Толстой, которого я писал, интересный человек, 
даже удивительный. Я провел с ним несколько дней и, признаюсь, был 
все время в возбужденном состоянии даже. На гения смахивает».

Характеристики для понимания (для ощущения) портрета не
обыкновенно важные! Это теперь мы привычной скороговоркой про
износим применительно к Толстому— «гениальный»; Крамской по
чувствовал гениальность Толстого много раньше, чем большинство 
современников. Это, конечно же, создает «духовную атмосферу» при 
работе над портретом.

В письмах Льва Николаевича дважды упомянут Крамской, и оба 
раза про их беседы — почти одинаково. Ф е т у :  «...И я сижу и болтаю



с ним и из петербургской стараюсь обращать его в крещеную веру»; 
С т р а х о в у :  «Для меня же он интересен, как чистейший тип петер
бургского новейшего направления, как оно могло отразиться на очень 
хорошей и художнической натуре... Я же во время сидений обращаю 
его из петербургской в христианскую веру и, кажется, успешно».

Двадцатью годами позя^е встречи с Крамским Лев Николаевич 
запишет в дневнике: «Когда проживешь долго — как я 45 лет созна
тельной жизни, то понимаешь, как ложны, невозможны всякие при
способления к жизни... Не успеешь привыкнуть к одному состоянию 
общества, как его уже нет и оно перешло в другое». Но семидесятые 
годы для Толстого — период особенно напряженных поисков «един
ственно правильного» пути («христианской», «крещеной» веры), по
лоса, когда в его собственной жизни все переворотилось и только ук
ладывается (перелом восьмидесятых годов покажет, как уложилось).

В «Анне Карепииой» «высокоумный либерал» Голенищев говорит
о худояшике Михайлове: «Он чудак и без всякого образования. Знае
те, один из тех диких новых людей, которые теперь часто встречают
ся... которые вырастают и не слыхав даже, что были законы нравст
венности, религии, что были авторитеты, а которые прямо вырастают 
в понятиях отрицания всего, то есть дикими... Когда он поступил в 
Академию и сделал себе репутацию, он, как человек неглупый, захо
тел образоваться. И обратился к тому, что ему казалось источником 
образования,— к журналам... Ои прямо попал на отрицательную ли
тературу, усвоил себе очень быстро весь экстракт науки отрицатель
ной, и готов». Нельзя вычитывать в этих строках мнение Толстого о 
Крамском, но ключик к расшифровке их бесед, к «обращению» Крам
ского из «петербургской веры» в «истинную» здесь обнаруживается.

Конец шестидесятых — начало семидесятых годов: Толстой «нена
видит газеты и журналы», он убежден, что умственный и художе
ственный труд есть высшее проявление духовной силы человека, что 
именно этот труд н а п р а в л я е т  всю человеческую деятельность, а 
потому — «мысль о направлении газеты или журнала мне кажется 
тоже самою ложною». Конец шестидесятых — начало семидесятых 
годов: Толстой работает над «Азбукой», которая для пего не только 
совокупность рассказов и статей, но попытка изменить на свой лад 
всю практику народного образования: «Системе разума он противо
поставляет систему веры, системе науки — систему инстинкта и вооб
ражения, системе убеждения и идей — систему нравственных пра
вил... Вращается ли земля и «бегает» или стоит на месте — это и для 
хозяйства и для нравственности совершенно безразлично» !. Конец 
шестидесятых — начало семидесятых годов: «Война и мир» — уя^е 
прошлое, и также уже прошлое только что отложенный в сторону

1 Б. Э й х е н б а у м ,  Лев Толстой. Семидесятые годы, Л., 1960, стр. 40—41.



ради «Анны Карениной» не задавшийся роман из эпохи Петра; исто
рическая наука решительно отрицается — «В истории только и инте
ресна философская мысль истории...» (интересно то, что, откристал- 
лизованное, остается «неизменным», область религиозно-нравствен
ная) .

Во время бесед Крамской не только слушает Льва Николаевича — 
несомненно спорит, сопротивляется, утверждает свое. Иначе откуда 
выводит Толстой мнение о его «петербургской вере»: без возражений 
Крамского, подавляемых несокрушимой для него аргументацией Тол
стого, у Льва Николаевича не сложится убеждение, что он успешно 
обращает живописца в свою «крещеную веру».

Известно со слов самого Крамского, что они спорили о религии. 
Толстой доказывает, что учение Христа и он сам — лишь историче
ский момент в развитии человечества. Крамской не согласен: он не 
согласен, что «нити порваны», что человечество «переросло» учение 
Христа, что пример его — не более как история. Согласиться с этим 
или пет — для Крамского жизненно важный вопрос: тотчас после 
«Христа в пустыне» ои задумал новую картину, как бы продолжение 
предыдущей («Надо написать еще Христа, непременно надо!» «В са
мом деле, вообразите: пашелся чудак — я, говорит, знаю один, где 
спасение»; чудака схватили, вывели на площадь, и народ, конечно, 
покатывается со смеху). Для Крамского согласиться с тем, что «мы 
переросли учение», что пример Христа — «история», значит отка
заться от картины. Приходят они к замыслу Крамского от беседы о 
Христе, или к Христу от разговора о новом замысле, или, наконец, 
к тому и другому от «Христа в пустыне», которого Толстой знает,— 
важно, что о новом замысле Крамского они говорят, видимо — спо
рят. И поэтому, когда совершится «перелом», когда Толстой в вось
мидесятые годы «переведет» четыре Евангелия и, утверждая нрав
ственный идеал, примется за «Евангелие от Толстого», Крамской на
помнит ему старый спор и прибавит восторженно и потрясенно: 
«Я был поражен и испуган, испуган тем, что современный человек 
(как и древний) готов будет распять Христа с тем же самым убеж
дением»...

Софья Андреевна (в дневнике 4 октября 1873 года) отмечает: 
«Крамской пишет его два портрета и немного мешает заниматься. 
Зато споры и разговоры об искуЬстве всякий день».

Д ля Толстого 1873 год — новое прочтение Пушкина, «Повестей 
Белкина», вообще прозы его, оттолкнувшись от которой Лев Нико
лаевич, по собственному признанию, приходит не только к замыслу 
«Анны Карениной», но и к поискам повой манеры, повой с и с т е м ы  
повествования. Он добивается большей «объективности» повествова
ния сравнительно с «Войной и миром», более точного обращения с 
материалом, более «правильного распределения» его. Толстой не про



сто читает «Повести Белкина» — ои и з у ч а е т  их, многократно под
черкивает, что чтение Пушкина имеет характер и з у ч е н и я  («Пи
сателю надо не переставать изучать это сокровище»): «Изучение это 
чем важно?.. У великих поэтов, у Пушкина, эта гармоническая пра
вильность распределения предметов доведена' до совершенства. 
Я  знаю, что анализировать этого нельзя, но это чувствуется и усваи
вается». Толстого волнует вопрос об «алгебре» и «гармонии» в искус
стве — понятия, раскрытые (сопоставленные и противопоставлен
ные) также Пушкиным. Толстой мучается в поисках соответствия 
изображения изображаемому, натуре: «Жизнь так хороша, легка и 
коротка, а изображение ее всегда выходит так уродливо, тяжело и 
длинно». Он явственно чувствует расхождение высоких устремлений 
художника и вкуса публики («заказа»): «Я думаю, что будет хоро
шо, но не понравится и успеха не будет иметь, потому что очень про
сто» (об «Анне Карениной»),

Крамской общается с Толстым почти месяц, любая из этих тем 
может быть развита в беседе; всякая беседа выправляет и укреп
ляет взгляд портретиста, придает руке точность и силу.

Репин в плане ненаписанной статьи о Толстом пытается «распре
делить» его внешность по периодам жизни, найти соответствие меж
ду внешностью и деятельностью его. Запись на полях: «Крамской — 
граф, помещик»; и тут же разъяснение, к а к о г о  графа, помещика 
писал Крамской: «Семейный помещик, образцовый хозяин, красивый 
и сильный мужчина. Общественный деятель: воспитатель, народник, 
изучающий жизнь на всех ступенях с определенными задачами».

В Самарской губернии летом 1873 года была засуха — третий 
подряд неурожайный год. Находясь на самарском хуторе, Толстой 
ясно понимает, что нынешний уже не просто неурожайный, но голод
ный год доведет до нищеты почти девять десятых населения края. 
Толстой ощущает острую внутреннюю потребность взять на себя спа
сение самарских крестьян от голода. Он отправляется по губернии и 
всюду видит одно и то же. Поля голые там, где сеяны пшеница, овес, 
просо, ячмень, леи, так что нельзя узнать, что посеяно, и это в по
ловине июля. Где покосы, там стоят редкие стога, давно убранные, 
так как сена было в десять раз меньше против обычных урожаев, и 
желтые выгоревшие места. Он видит по дорогам везде парод, который 
идет или в Уфимскую губернию на новые места, или отыскивать ра
боту, которой или вовсе нет, или плата за которую так мала, что 
работник но успевает выработать на то, что у него съедают дома. По 
деревням и во дворах он видит все признаки приближающегося голо
да — крестьян нигде нет, все уехали искать работы, дома худые бабы 
с худыми и больными детьми и старики; собаки, кошки, телята, куры 
худые и голодные; нищие, не переставая, подходят к окнам — им по
дают крошечными ломтиками или отказывают. Он отправляет в



«Московские ведомости» письмо о народном бедствии; чтобы не по
казаться голословным, он самостоятельно производит «расчет кресть
янских семей» села Гавриловки (число работников, число едоков, на
личие скотины, сколько посеяно, сколько уродилось, сумма долга) — 
расчет подтвердил, что большинство крестьян в самом бедственном 
положении. Письмо Толстого, перепечатанное другими газетами, при
вело к повороту в организации помощи голодающим. Письмо опуб
ликовано 17 августа, за несколько дней до возвращения Толстого в 
Ясную Поляну; Крамской уже решил писать его, ждет его — трудно 
предположить, что такому, в отличие от Толстого, читателю газет, как 
Крамской, не попался номер газеты с письмом Толстого.

В письме о встрече с Крамским Толстой огорчается, что задер
живает «отделку» романа: «Все сговорилось, чтобы меня отвлекать: 
знакомства, охота, заседание суда в октябре и я присяжным; и еще 
живописец Крамской, который пишет мой портрет по поручению 
Третьякова».

Посмеивается над «делающими», но сам непременно д е л а ю щ и й ,  
из тех, кто ощущает необходимость личного участия во всяком важ 
ном, на его взгляд, деле: деятель по страсти, деятель по совести. Вос
пел Платона Каратаева: «Жизнь его, как ои сам смотрел на нее, не 
имела смысла, как отдельная жизнь. Она имела смысл только как ча
стица целого, которое он постоянно чувствовал». Одобрил Кутузова 
и посмеялся над Наполеоном: «Кутузов никогда не говорил о 40 ве
ках, которые смотрят с пирамид», но сам признается: «Я по крайней 
мере, что бы я  ни делал, всегда убеждаюсь, что du haut de ces .руга- 
mides 40 siecles me con tem plen t1 и что весь мир погибнет, если я 
остановлюсь».

Громадная деятельная энергия Толстого, сила воли человека, 
убежденного в своей нужности этому миру, почувствованы и переда
ны Крамским. Этого Крамской пе мог упустить: в постоянной, кипя
щей жажде деятельности, в чувстве собственной необходимости миру, 
человечеству, в непреклонной вере в свою историческую задачу (ощу
щение взгляда сорока веков), которые он «извлекает» из Толстого,— 
для Крамского оправдание с о б с т в е н н о й  е г о  уверенности, что 
он нужен людям, русскому искусству, что он обязан на плечи свои 
взвалить ответственность за людей и за искусство, которым он ну
жен, здесь оправдание академических сходок, «бунта тринадцати», 
Артели, Товарищества передвижных выставок, оправдание того, что 
и на сходках, и в Артели, и в Товариществе он чувствовал себя пер
вым — не по таланту, а потому, что всегда шел первым, впереди, впе
ред, воспринимал себя несколько отличным от и и х, от остальных, не 
осознающих происходящего так глубоко и всесторонне, как он. И (что

1 Сорок веков смотрят на меня с вершин этих пирамид (франц.).



для него, конечно, очень дорого) это — оправдание не с позиции того, 
ч т о  он делал, а с позиции того, п о ч е м у  делал, с позиции страсти и 
совести, нравственного долга.

Но перед ним, художником, «красивый и сильный мужчина», «са
мая красивая фигура мужчины, какую ему пришлось видеть в жизни» 
(ему, портретисту, видавшему множество лиц,— признание Крам
ского Репину).

Крамской не оставил словесного описания внешности Толстого, 
оставил «только» портрет — и в  нем все сказал; несколько точных 
подробностей записал (словами) Репин. Эти подробности схвачены и 
на портрете кисти Крамского. Схвачены и переданы привлекатель
ные, благородные губы — «широкий рот очерчивался смело, энергич
но, углы тонко извивались, прячась под львиными усами; средина 
губ так плавно и красиво сжималась, хотя и мягко». Схвачен и тепло 
передан «цвет толстой кожи — терракоты». Схвачены и стали средо
точием образа глаза: «Мне всегда казалось, когда я смотрел ему в 
глаза, что он знает все, что я думаю, и при этом старается скрыть 
эту свою способность проникновения». Репин отметил также «склад 
его тела: кости — отростки мыщелков — прикрепление сухожи
лий — рабочие руки большие, несмотря на длинные пальцы, были 
«моторными» с необыкновенно развитыми суставами — признак му
жицкий»; но этого уже нет на портрете работы Крамского. Крамской 
писал с натуры только голову. Знаменитую блузу, которую умела 
сшить одна старуха Варвара из яснополянской деревни, набивали, 
как чучело, когда Крамской брался за фигуру. Исследователи нахо
дят в живописи фигуры существенные недочеты, руки не завершены, 
но Репин считал, что портрет, написанный Крамским, «может стоять 
рядом с лучшим Вандиком»: то, что не прописано в «складе тела» — 
развитость костяка, «моторность», признаки мужичества,— как бы 
«перенесено», «вложено» в живопись лица, головы. Подытоживая на
блюдения, Ренин замечает: «Вырубленный задорно топором, он моде
лирован так интересно, что после его на первый взгляд грубых, про
стых черт все другие покажутся скучны»; и еще: «Как он себя дер
жал! Ибо от природы был полон страсти и нетерпимости». В порт
рете, написанном Крамским, таится эта постоянно сдерживаемая 
страстность Толстого и убедительно точно и свободно выраженная 
внеш няя необыкновенность (не обыкновенность) личности его.

Но и Толстого не просто занимает Крамской, «чистейший тип 
петербургского новейшего направления», по сути, первый худож
ник-профессионал, за повседневной работой которого он близко 
наблюдает; ему не просто нравится «Хорошая и художническая на
тура» — взгляд Толстого обладает способностью пе только проникать 
в душу и мысли другого человека, но и «доставать» оттуда, «прино
сить» для «переработки», «прятать» в кладовые памяти все, что ка



жется или окажется ему, Толстому, интересным и нужным. «Живо
писный мотив» появляется в эти дни и недели в письмах и дневнико
вых записях Льва Николаевича (прямо в том же письме, где о Крам
ском: «Как живописцу нужно свету для окончательной отделки, так 
и мне нужно внутреннего света, которого всегда чувствую недоста
ток осенью»). Главное же, начинает, еще неосознанно, вынашиваться, 
чтобы потом родиться и облечься плотью, один из интереснейших 
персонажей «Анны Карениной» — художник Михайлов, который, по 
выражению Репина, «страх как похож на Крамского!».

Наивно полагать, что Толстой «вставил» Крамского в роман, но — 
«страх как похож» (или просто похож, как находили современники, 
как определили исследователи, как укоренилось, и бытует, и перехо
дит от одного поколения читателей к другому). Толстой пишет про 
Михайлова, что «его художественное чувство не переставая работа
ло, собирая себе материал». «Несмотря на свое волнение, мягкое осве
щение фигуры Анны, стоявшей в тени подъезда и слушавшей горячо 
говорившего ей что-то Голенищева... поразило его. Он и сам не заме
тил, как он, подходя к ним, схватил и проглотил это впечатление, 
так же как и подбородок купца, продававшего сигары, и спрятал его 
куда-то, откуда он вынет его, когда понадобится». Возможно, Крам
ской сказал ему, что помнит все лица, которые когда-либо видел, как ! 
будет помнить их художник Михайлов, но ведь и сам Толстой, каким 
бы ни было душевное его состояние — радость, скорбь, безмятеж
ность, волнение,— также, сам не замечая, схватывал и проглатывал 
всякое впечатление; схватил и'проглотил он и впечатление, произве
денное на него Крамским, его поведением, разговорами, жестами, 
работой. Учитель детей Толстого, близко наблюдавший писателя, 
свидетельствует: «Он обладал неутомимым художественным аппети
том. Он вечно инстинктивно высматривал пищу для творчества».

Строки романа, скорей всего, «вынутые» откуда-то, куда «спря
тал» Толстой «проглоченные» им впечатления от непосредственного 
наблюдения за работой художника: «Фигура эта жила и была ясно 
и несомненно определена... Делая эти поправки, он не изменял фи- i 
гуры, а только откидывал то, что скрывало фигуру. Он как бы сни
мал с нее те покровы, из-за которых она не вся была видна; каж дая 
новая черта только больше выказывала всю фигуру во всей ее энер
гической силе». И дело тут не в технике: Михайлов часто замечал, 
«что технику противополагали внутреннему достоинству» («Дело не 
в красках и холсте, не в скоблении и мазке, а в достоинстве идеи и 
концепции»,— очень характерное высказывание Крамского; ои лю
бил говорить применительно к искусству— «достойный», «достоин
ство»).

Репин не просто замечает «страшную» схожесть Михайлова и 
Крамского, он восхищен умением Толстого ж и т ь  ж и з и ы о  Михай



лова, в л е з т ь  в е г о  д у ш у .  Михайлов, конечно, и Крамской и 
множество других людей, о которых современники и потомки знают, 
и не знают, и отдаленно догадываются, выискивая знакомые поступ
ки, черточки, подробности, вроде схваченного Михайловым подбород
ка продавца сигар (Михайлов же подбородок этот «пририсовал» изо
бражению разгневанного человека, позу которого подсказало попав
шее на бумагу пятно стеарина); ио художник Михайлов, как Голени
щев, Вронский, Анна,— это еще (или прежде всего) Лев Толстой, 
который «влез в душу» каждого из них, живет его жизнью. И пото
му сжатая, скупая характеристика, которую Толстой в письмах дал 
Крамскому, вдруг похоже и подробно, пусть со своими оттенками, 
разворачивается в характеристику Михайлова из речи либеральст- 
вующего пустоцвета Голенищева — ведь и в ней, хотя произносит ее 
никчемный, «несуществующий» фразер-аристократ, современники и 
позднейшие исследователи находят живые черты Крамского.

Толстой разъясняет «объективность» творческой манеры «Анны 
Карениной»: «Впечатление всякая вещь, всякий рассказ производят 
только тогда, когда нельзя разобрать, кому сочувствует автор». И по
тому «среднего роста, плотный, с вертлявой походкой» Михайлов 
«обыкновенностью своего широкого лица и соединением выражения 
робости и желания соблюсти свое достоинство произвел неприятное 
впечатление» на аристократических посетителей его мастерской, но 
потому же и лицо Голенищева оказалось для Михайлова «одним из 
лиц, отложенных в его воображении в огромный отдел фальшиво- 
значительных и бедных по выражению».

Михайлов показывает посетителям главную свою картину: в чер
новиках романа это был Христос, убеждающий юношу «отдать име
ние», по в окончательном тексте без труда угадывается несколько 
видоизмененный, переосмысленный замысел картины, захватившей 
тогда Крамского,— Христос перед Пилатом. Спор Михайлова с Голе
нищевым о том, к а к  изображать Христа в современном искус
стве, богом или человеком, тоже знаменателен: это тема размышле
ний Толстого о «третировании» религиозного сюжета как историче
ского — тема размышлений Крамского во время работы над «Хри
стом в пустыне» и по поводу него.

«— ...Он у вас человекобог, а не богочеловек. Впрочем, я знаю, 
что вы этого и хотели.

— Я не мог писать того Христа, которого у меня нет в душе,— 
сказал Михайлов мрачно».

( К р а м с к о й :  «Я написал своего собственного Христа, только 
мне принадлежащего».)

В черновой рукописи еще резче: Михайлов изобразил Христа че
ловеком со всем реализмом новой школы, «революционером», «на
чальником партии».



Михайлов и Голенищев спорят, нужна ли тема Христа в совре
менном искусстве, действует ли она, не лучше ли избрать «другую 
историческую тему, свежую, нетронутую» — предмет спора Толстого 
с Крамским, отмеченный самим художником. «Но если это величай
ш ая тема, которая представляется искусству?» — горячо отстаивает 
свое убеждение Михайлов в близком соответствии тому, что думал 
и отстаивал Крамской.

Спор на страницах «Анны Карениной» затрагивает Александра 
Иванова, чья судьба непрестанно волнует Крамского; Репин напи
шет о Толстом: «Как жаль, что он не понимает картины Иванова»; 
Михайлов, в образ которого вплавились, кажется, и черты Иванова, 
защищает творца «Явления Мессии» от нападок.

Нежданные гости появились в мастерской Михайлова, чтобы за
казать ему портрет Анны. Михайлов — портретист замечательный: 
«Вы видели его портрет Васильчиковой?» (портрет Васильчиковой, 
высоко оцененный критикой, был один из тех, за которые Крамской 
получил звание академика,— неизмененная подробность?). «Но он, 
кажется, больше не хочет писать портретов» (Крамской после «Хри
ста в пустыне» говорил о портретах: «Я с ужасом думаю, как это я 
буду исполнять их»).

Михайлов соглашается делать портрет Анны. «Портрет с пятого 
сеанса поразил всех, в особенности Вронского, не только сходством, 
но и особенною красотою. Странно было, как мог Михайлов найти ту 
ее особенную красоту. «Надо было знать и любить ее, как я ее лю
бил, чтобы найти это самое милое ее душевное выражение»,— думал 
Вронский, хотя он по этому портрету только узнал это самое милое 
ее душевное выражение. Но выражение это было так правдиво, что 
ему и другим казалось, что они давно знали его».

Так, Софья Андреевна, следя за работой Крамского, словно за
ново узнает Льва Николаевича: «Пишутся оба сразу и замечательно 
похожи, смотреть страшно даже». И Репин, несколькими годами поз
же, тотчас как познакомится с Толстым: «Портрет Крамского страш
но похож». Убедительное словцо «страшно» — не в значении «очень», 
а в прямом значении: «смотреть страшно даже».

Сам Толстой хорошо и беспощадно рассказывает: «Я помню, ког
да Крамской окончил мои портреты, был ужасно доволен и выставил 
их здесь в зале, прося меня самого выбрать, какой лучше. Я отвечал 
пошлостью, что не знаю своего лица. Он сказал: «Неправда, всякий 
лучше всех знает свое лицо». И в самом деле, в этом случае в чело
веке есть какая-то внутренняя интуиция — он знает свое лицо».

Крамской по размышлении, через несколько лет, скажет о порт
рете то, что всего лучше можно сказать о портрете Толстого, найдет 
верное слово: ч е с т н ы й  портрет.



З Е М Л Я

Над всею Русью тишина,
Но — не предш ественница сна:
Ей солнце правды в очи блещет 
И думу думает она.

Н. А .  Н екрасов

ПРОЛОГ К ПУТЕШЕСТВИЮ. 1874 ГОД

Один господин за границей 
где-то начал уверять, что на 
следующий день будет света 
преставление, на что ему от
вечали: «Поезжайте в Рос
сию, там еще тринадцать дней 
будете жить».

Ф. А. В а си л ьев

Молодые люди сбрасывают сюртуки и студенческие мундиры, не
умело натягивают на себя купленные в торговых рядах ситцевые 
Рубахи, чуйки, нелепые жилеты, сапоги с лакированными отворота
ми, на которых вышиты узоры красными и синими нитками: «народ
ный костюм». В чуйках и расшитых сапогах можно играть «сцены 
из народной жизни», но молодые люди собираются не сцены играть — 
собираются идти «в народ», просвещать, призывать, поднимать.

Сначала веселые ночевки в лесу («Привыкаем к новой жизни!») — 
треск пылающего костра, искры в небо, серая печеная картошка с 
ладони на ладонь («Ничего вкуснее не едал!»), душевное пение хо
ром (вперемешку «Дубинушка» и «Гаудеамус игитур»), горячие 
разговоры до рассвета (о мужике, о долге русской интеллигенции), 
а соловьи заливаются, как в первый день творенья,— щелкают, сви
стят, полощут горло невероятными звуками, и колдовские ночные 
цветы белесо светятся в темной притихшей траве, сладко дурманят 
голову.

А потом рыжие — грязь по колено — проселки, тяжелый короб с 
книгами через плечо, недоверчивые глаза мужика на пороге избы, 
удивленный взгляд бабы на чуйку, на отвороты сапог, на неловкое 
знамение, которым осеняет себя пришелец, прежде чем сесть к сто
лу. В коробе под лубками — прокламации: «Чтой-то, братцы, плохо 
живется народу на святой Руси!», под песенниками — новая «Дуби
нушка»:

«Чтобы барка шла ходчее,
Надо кормщика по шее...»

(А ну-ка все разом: «Эй, дубинушка, ух-нем!»)



Стыдно сидеть, развалясь, в деревянных амфитеатрах универси
тетских аудиторий, стыдно за тихими изрисованными чернильными 
рожицами столиками читален перелистывать ученые трактаты, стыд
но спорить до хрипоты в набитых сизым дымом курилках и толко
вать о светлом будущем в уютной комнате — лампа под зеленым аба
журом располагает к бесконечной беседе, янтарный, густо заварен
ный чай в стакане покрыт золотистым ломтиком лимона. В забро
шенной деревеньке, в холодной неприветливой избе молодые люди 
отдают д о л г  кому-то неведомому и главному — н а р о д у ;  левая 
рука, оттянутая сохой, болит нестерпимо, одежда прожжена искрами, 
летящими из-под кузнечного молота, ладони огрубели от сохи, от за
ступа, глотка охрипла от долгого чтения в чадной избе, волосы, ко
гда-то подстриженные («по-народному») в скобку и смазанные мас
лицем, отросли и растрепались. Но именно там, в глухих заброшен
ных деревеньках, в темной курной избе видится молодым людям 
светлое будущее, единственное, ради которого стоит жить, и они,# 
превозмогая усталость, тащатся по дорогам со своим коробом, косят, 
пашут, кроют соломой крыши и раздувают мехи, поддерживая жар 
в горне.

Лето 1874 года — самый разгар охватившего общество, молодежь 
«хождения в народ», движения к Народу. Иван Николаевич пишет 
убежденно: иному-де помогают воды Баден-Бадена, другому — Па
риж, а третьему — сума да свобода (это он — Илье Репину, в Париж, 
на Bue Lepic). Увлеченно объясняет:

— С идя'в «центре», теряешь нерв широкой вольной жизни: сли
шком далеко окраины — народ. Какой неиссякаемый родник! Имей 
только уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы видеть! Там, за пределами 
городов, в глубине болот, дремучих лесов и непроходимых дорог,— 
богатый и невообразимо громадный материал. Что за лица, что за 
фигуры!..

Далеко он не ушел, в глубину, в непроходимость,— поселился на 
станции Сиверская, близ Петербурга, но про уши и глаза, чтобы слы
шать и видеть,— это о внутренней с о с р е д о т о ч е н н о с т и  худож
ника: зрение и слух настроены на определенный лад.

Два портрета крестьянина Игнатия Пирогова: акварельный — 
лицо целиком ушедшего в свои (крестьянские!) думы человека, и 
живописный, в рост (оборванный армяк и лапти), на фоне стены, 
чуть ли не присутственной («Парадный подъезд» вновь перепечатан 
в издании стихотворений Некрасова 1873 года; последние строки, 
«Назови мне такую обитель», поют молодые люди, которым стыд
но слушать, бездействуя, народа стон бесконечный). Игнатий Пиро
гов — натурщик Академии художеств; может быть, сам Крамской 
писал Игнатия в позе борющегося гладиатора или коленопреклонен
ного воина, но летом 1874 года, сосредоточенный, настроенный на



определенный лад, он увидел не натурщика — мужика, крестьянина 
Игнатия Пирогова, и написал его крестьянином, мужиком.

Летом 1874 года Крамской пишет деревенскую кузницу — закоп
ченная изба освещена пламенем горна и узким солнечным лучом, 
быощим сквозь щели полуразрушенной крыши, два кузнеца — один 
у наковальни, другой в стороне, отдыхает: с интересом (с любова
нием даже) написаны простенький горн, колесо, шина, обрезки же
леза, инструмент.

Примета времени: революционер Николай Морозов, ходивший 
«в народ», описывает крестьянский быт с таким же любовным, при
стальным интересом к подробностям. И у него (будто текст к кар
тине Крамского) — деревенская кузница: земляной пол, сплошь за
копченные стены, яркий солнечный луч, ворвавшийся сквозь узкую 
дверь, горн, мехи, наковальня, клещи, изготовление гвоздей, сварка 
шин, кузнецы в пестрядинных рубахах куют в три молота — та же 
сосредоточенность.

Но у Крамского в выигрыше всегда портрет; в портрете, как итог, 
разрешаются устремления его, движение мысли.

К р е с т ь я н с к и е  п о р т р е т ы .  Старик-украинец: гнету
щ ая обреченность в глазах, пусть несложная, но бурная своими тра
гедиями жизнь; мужицкие трагедии за этим неподвижным взгля
дом — коровенку увели, сына в рекруты записали; «несложно», ко
нечно, а решать надо, что-то делать... Мужичок с клюкой: осевший, 
обмякший, точно и держится-то на одной этой подхваченной под ле
вую руку клюке; а все же таится в нем не ушедш ая вовсе, скручен
ная пружиной сила; вот если сумеет подняться, опершись па свою 
клюку могучими, крепко написанными ручищами, если выпрямит
ся ,— вырвется головою над верхним краем картины; но не сумеет, 
нет... Пасечник: светлый («просветлил господь») старичок на лугу 
среди колод ульев; кругом цветы душистые, высокие травы, а он в 
белой рубахе, присел с косой («Стар стал» — другое название кар
т и н ы ) — всё, прожита жизнь, волосы посеребрила, натрудила руки, 
согнула плечи, благость старичка от бессилия, ушел в думу, что-то 
далекое, несегодняшнее густой травой выбилось в памяти; не под
няться мужичку, не взмахнуть косой. «Поднялся» мельник, которого 
Крамской писал в Козловке-Засеке: «поднялся» — не «проснулся», 
не встал, а с т а л  — па ноги: такой не пощадит, коли пойдешь 
супротив, пронзит острым глазом из-под густой брови, вырвет клюку 
из рук, коровенку уведет, сына сдаст в рекруты («Деревенский ста
роста» — окрестили современники портрет).

То ли дело — «Полесовщик» («М ужик с дубиной», «Мужик в 
простреленной шапке» — так его еще имепугот): глаза вонзились в 
зрителя сурово и строго; не «выставлен» на рассмотрение — с а м  
смотрит, не спрячешься. Поднялся, встал — восстал... «Мой этюд в



простреленной шапке по замыслу должен был изображать один из 
тех типов (они есть в русском народе), которые многое из социаль
ного и политического строя народной жизни понимают своим умом и 
у которых глубоко засело неудовольствие, граничащее с нена
вистью,— объясняет Крамской.— Из таких людей в трудные минуты 
набирают свои шайки Стеньки Разины, Пугачевы, а в обыкновен
ное время они действуют в одиночку, где и как придется; но никогда 
не мирятся. Тип не симпатичный, я  знаю, но знаю также, что таких 
много, я  их видел...».

Таких много... Крамской их видел, и вот написал такого, непри- 
миренного, ненавидящего.

Тургенев рассказывал, как спрашивал мужика про голодный год:
«— Ну и что?.. Были тогда беспорядки, грабежи?
— Какие, батюшка, беспорядки?.. Ты и так богом наказан, а тут 

еще грешить станешь?»
Лев Николаевич Толстой в страшном письме о голоде утверждал: 

«Крестьянин, несмотря на то, что сеет и жнет более всех других хри
стиан, живет по евангельскому слову... и когда придет такой, как ны
нешний, бедственный год, он только покорно нагибает голову и гово
рит: «Прогневали бога, видно, за грехи паши».

Вопреки Тургеневу, которого не слишком признавал, вопреки Тол
стому, которого почитал гением, написал Крамской не того, кто по
корно нагибает голову, а одного из тех, кто никогда не мирится. 
«Таких много...».

Два года спустя Крамской исполнит картину «Созерцатель». Ее 
словесное описание оставит Достоевский в «Братьях Карамазовых»: 
«У живописца Крамского есть одна замечательная картина, под на
званием «Созерцатель»: изображен лес зимой, и в лесу, на дороге, 
в оборванном кафтаниш ке и лаптишках стоит один-одинешенек, в 
глубочайшем уединении забредший мужичонко, стоит и как бы за
думался, но он не думает, а что-то «созерцает».

Картина неудачна (она не удовлетворит и самого Крамского): 
хотя другое название ее «Прохожий», «Путник», «Этюд мужичка 
и д у щ е г о »  — фигура малоподвижна (недаром в описании Достоев
ского муяшчопко с т о и т ) ,  лицо невыразительно, вяло, «искусствен
но», написано как бы «из головы», за ним не ощутима живая нату
ра, встревожившая художника. Оценка Достоевского — замечатель
ная! — вызвана ие столько достоинствами картины, сколько тем 
содержанием, которое вложил в нее, захотел увидеть в ней писатель. 
В «созерцателе» обнаруживали искателя правды и юродивого, чело
века экзальтированного, отрешенного от мира и немудреного мужич
ка, одолеваемого я«елаиием «стянуть что-нибудь», которому представ
ляется «веселие первого кабака». Для Достоевского «созерцатель» — 
определенный народный тип, в «созерцании» усматривает он зачаток



стихийного бессознательного протеста. «Спросили бы его, о чем он 
это стоял и думал, то наверно бы ничего не припомнил, но зато на
верно бы затаил в себе то впечатление, под которым находился во 
время своего созерцания. Впечатления же эти ему дороги, и он на
верно их копит, неприметно и даже пе сознавая,— для чего и зачем, 
конечно, тоже не знает: может, вдруг, накопив впечатлений за мно
гие годы, бросит все и уйдет в Иерусалим, скитаться и спасаться, а 
может, и село родное вдруг спалит, а может быть, случится и то и 
другое вместе. Созерцателей в народе довольно».

Тихие мужички, и опасные созерцатели, и неукротимые мужики 
с дубиной по временам бунтуют, распаленные слухами о предстоя
щих переменах, «льготах», о «переделе» земель, бунтуют «сами по 
себе» и народную жизнь понимают своим умом, и не торопятся сле
дом за молодыми людьми в разбитых от долгого хождения сапогах и 
пропыленных чуйках; молодые люди расстроенно жалуются друг 
другу, что крестьяне неспособны охватывать соотношения между 
различными идеями. Стражники, раскачивая сапожищами деревен
ские улицы, вылавливают из покосившихся изб, чадных кузниц, смо
локуренных шалашей умных и добрых молодых людей, запирают на 
ночь в сараи, утром везут в острог. Деревенский староста в рваном 
армяке, высоко перепоясанном по сытому брюху, хлопочет насчет 
подводы; грозит вслед корявым пальцем: «То-то». Мужики не бро
саются в топоры. У околицы пасечник-старичок, завидев подводу, 
чешет затылок — и широкоплечему кузнецу: «Во, брат!»; кузнец 
сдвигает шапку на лоб: «Да, брат!» Несколько лет спустя Тургенев 
напишет героическое стихотворение в прозе «Порог» — о девушке, 
шагнувшей через порог в революцию, и трагическое — «Чернорабо
чий и белоручка»:

«— Я о вашем же добре заботился, хотел освободить вас серых, 
темных людей, восставал против притеснителей ваших, бунтовал...

— Вольно ж тебе было бунтовать!..»
Идея новой картины о Христе — осмеяние его — все более уко

реняется и, как фотографическая пластина, опущенная в химикалии, 
все более проявляется в мыслях Крамского: Христос выбрал свой 
путь, он пойман, стражники привели его к правителю: «И вот... всё, 
что есть, покатывается со смеху. На важных лицах благосклонная 
улыбка, сдержанная, легкая, тихонько хлопают в ладони, чем дальше 
от интеллигенции, тем шумнее веселость, и на низменных ступенях 
развития гомерический хохот».

Даны уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы видеть, надо мир уви
деть, услышать глазами и ушами народа, надо как-то сопрягать тех, 
которые ходят за Стенькой и за Пугачом, с благостным старичком, 
и с деревенским старостой, и с тем, у которого коровенку увели, надо 
всех связать воедино — н а р о д...



Крамской твердит, что деревня — основа, корень, неиссякаемый 
родник, но признается: без города, без событий, без разговоров, без 
общества, без чувства непрерывно совершающегося движения не мо
жет, никак пе может — не может без города и боится его.

У л и ц а  еще смолоду представляется ему рынком, где все пред
мет купли-продажи; «цивилизация», «прогресс» придумывают мно
жество способов, чтобы облегчить и усовершенствовать продажу до
мов, колясок, тела женщин и труда мужчин, пищи, картин, лошадей, 
и, окончательно превращая все в предмет купли-продажи, растлевают 
душу, заменяют сердце бумажником, идеал — «золотым мешком». 
' Путешествуя за границей в 1869 году, Крамской в Париже взо

брался на Триумфальную арку — там балкон сделан для любопытст
вующих,— обозревает оттуда город: ч у д о в и щ е -г о р о д , с т р а ш и 
л и щ  е-город, город роскошествующий, до того удобный, что человеку 
в нем не по себе — люди дома не едят, не работают, кофея не пьют, 
да и не живут почти, в спешке, в суете люди выплеснуты из дома, 
из гнезда, на улицу, которая продажной бабой раскинулась к их услу
гам,— г о р о д -я р м а р к а , в котором каж дая улица — р ы н о к .  Иван 
Крамской оглядывает «столицу мира», современный Вавилон, с вы
соты птичьего полета: «Человечество идет к упадку нравственности. 
Выигрывая в одном, оно теряет другое — свое счастье, и страшно 
мне за детей моих: когда они вырастут, тогда будет еще хуже».

Все переворотилось и только укладывается... «То, что «переворо
тилось»,— по словам В. И. Л енина,— «вполне знакомо всякому рус
скому». «То, что «только укладывается», совершенно незнакомо, чуж
до, непонятно самой широкой массе населения»

Н. К. Михайловский пугает, что «с распущением общины» у нас 
должен «повториться процесс европейского экономического разви
тия». «Процесс европейского экономического развития» представляет
ся страшным, гибельным,— пишет В. И. Ленин: — надвигается «но
вый, невидимый, непонятный враг, идущий откуда-то из города или 
откуда-то из-за границы, разрушающий все «устои» деревенского 
быта, несущий с собою невиданное разорение, нищету, голодпую 
смерть, одичание, проституцию, сифилис — все бедствия «эпохи пер
воначального накопления», обостренные во сто крат перенесением на 
русскую почву самоновейших приемов грабежа, выработанных госпо
дином Купоном» 2.

Понятие капитализма сливается с понятием цивилизации. Мысль 
о том, что цивилизация есть благо, является, по мнению Толстого, 
«воображаемым знанием», которое «уничтожает инстинктивные, бла
женнейшие первобытные потребности добра в человеческой натуре».

1 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 100—101.
2 Т а м  ж е ,  стр. 21.



Один «мудрый» немец, разглядывая репинских «Бурлаков», уви
дал толпу страшных людей на первом плане, справа у горизонта уви
дал дымок парохода, и заключил: дикое вымирающее племя перед 
нашествием цивилизации. Немец, должно быть, любит удобные со
временные пароходы с зеркальными буфетами, до блеска надраенны
ми медными поручнями перил и ограждений, с мягкими подвесными 
койками за красными бархатными занавесочками: «прогресс». Один 
тянет лямку, голый, босый, от Астрахани до Твери, в зной, в непо
году, другой в зеркальном буфете за накрытым крахмальной скатертью 
столиком с салфетками торчком и звонко подрагивающим от работы 
машин хрусталем тянет мартель, размышляет о благах цивилизации, 
а на пароходе тоже три класса, пароход — пирог слоеный, и всякий 
в своем слое, цена пассажиру отмечена на билете кассиром пароход
ной компании. Деньги разлагают общество, точно элементы в гальва
нической ванне разъединяют налитое в нее вещество.

«Во веем идея разложения... разложение — главная видимая мысль 
романа... Общество химически разлагается» — в 1874 году Достоев
ский принимается за роман «Подросток»; героем его должен быть 
мальчик «с идеей стать Ротшильдом». Ротш ильд— «герой времени», 
тип, тема, лицо почти нарицательное. «Отечественные записки» при
водят разговоры «интеллигентов новейшей формации» — ученых, ин
женеров, адвокатов, журналистов — к у п л е н н ы х  интеллигентов: 
интеллигенты хвастаются квартирами, обстановкой, рысаками, содер
жанками, собственным зимним садом. Достоевский в планах «Под
ростка» помечает: «Иметь в виду настоящий хищный тип». «Подрос
ток» Достоевского печатается в «Отечественных записках» — журнале 
Некрасова и Салтыкова-Щ едрина.

В 1874 году Крамской пишет автопортрет: лицо простовато, буд
нично, черты его как бы нарочито «снижены», но глаза придают лицу 
выражение драматическое — вся трагедия в глазах. Вопрос — подав
ленным криком: «Что же делается?. Что будет?» — и неизжитая ро
мантическая вера в идеалы, «идеализм» (говоря тогдашним слогом). 
Жизнь катит бурной стремниной — праздничный пир «героев време
ни»: не хочешь, пе можешь, оттирая плечом ближнего, продираться 
к общественному столу, впиваясь когтями в руку соседа, перехваты
вать на лету лакомый кусок, и ты уже отброшен к прибрежному мел
ководью, где и течепия-то нет почти, а то и вовсе куда-нибудь в ста
рый заросший водорослями заливчик — в стоячей воде ни одного 
энергичного движения, разве только раздастся плеск заплывшей 
сюда хищной щуки, сглотнувшей простоватого карася. «Карась» и 
«щука» — это из письма Крамского к Репину: образ времени (его об
раз и образ, им рожденный) — десять лет спустя Крамской прочитает 
сказку Салтыкова-Щ едрина про карася-идеалиста, съеденного щукой, 
потому что никак уразуметь не мог, что коли в тине жить, так не до



гражданских чувств — схоронился, где погуще, и молчи. Крамской го
рестно пишет Салтыкову-Щ едрину о своем впечатлении: «Сказка не 
более как сказка, а между тем — высокая трагедия!.. Тот порядок ве
щей, который изображен в вашей сказке, выходит, в сущности, по
рядок — н о р м а л ь н ы й » ;  но «проигрыш идеалиста-человека ужасен 
безысходно». И закончит: «После потери этой последней надежды 
жить не стоит, и я еще в качестве человека-карася надеюсь». «Идеа
лизм» и отчаяние в глазах человека на автопортрете 1874 года свя
заны надеяедой.

Репин пишет из Европы: современный человек не знает идеала, 
верит только «в органическую жизнь»: «геологическая формация — 
вот его будущее, вот его глубокая идея». В письмах Крамского появ
ляется определение «современного» по духу человека как «человека 
новой геологической формации» (уточняя мысль картины об осмея
нии Христа, Крамской соотносит ее с идеями современности).

Парижские письма Репина распаляют воспоминания Крамского 
о его поездке по Европе: «проверяю себя и как будто тоже путешест
вую». Но Крамской и Репина «проверяет»: его письма сосредоточен
ны, как дальнобойные орудия. Он сердится, когда Репин, сопоставляя 
«формации», пишет бодро, что «варварские времена» прошли — эпоха 
цивилизации! Даны кому глаза видеть... Глаза Крамского на авто
портрете 1874 года пугают неподвижной сосредоточенностью. Он ви
дит новых варваров — эти пострашнее всяких гуннов! — варвары ци
вилизации: «Разве ие варварство — поголовное лицемерие, преобла
дание животных страстей, ослабление энергии в борьбе с жизненными 
неудобствами, желание добыть все путем мошенничества, ирокучива- 
ние общественного (народного) богатства, лесов, земли, народного 
труда за целые будущие поколения... Эта милая цивилизация, для 
того чтобы не объявить себя банкротом, должна забираться в Сред
нюю Азию, Африку, к диким племенам далеких пространств, и оби
рать, порабощать, убивать»... Он сердится, оттого что Репин переоце
нивает влияние худояшиков на жизнь общества — «все покоряется 
художественной импозантности Парижа!..» Даны кому уши слы
шать... Крамской па автопортрете 1874 года напряженно (даже недо
верчиво) чуток: он слышит «глухие подземные раскаты»; не все по
коряется «художественной импозантности» — «не повинуется, напри
мер, рабочий вопрос», свои отношения с искусством у философии и 
религии, у промышленности и естественных наук: цивилизация прея?- 
де всего ищет выгоду, и лишь потом готова, пожалуй, благосклонно 
лицезреть красоту.

...Так уж случилось, что сельский учитель Тяпушкии, сидящий 
в глуши деревни, измученный ее настоящим, опечаленный и погло
щенный ее будущим, толкующий постоянно о лаптях, деревенских ку
лаках, неурожаях и тому подобных безрадостных предметах, попал



и Париж, где в зеркальных стеклах магазинов еще виднеются звездо
образные трещины и следы нуль — недавно кончилась война и рас
стреляна Коммуна, где еще действуют версальские военные суды, 
еще кого-то убивают, и в запутанных галереях катакомб встречаются 
трупы коммунаров; так случилось, что этот самый Тяпушкин, не раз
веявший свою тоску в кафешантанах и на бульварах, в замысловатых 
ресторанах и моргах, где выставлены на всеобщее обозрение трупы 
утонувших, угоревших, застрелившихся, отравившихся, очутился од
нажды в Лувре возле статуи Веиеры Милосской: «До сих пор я был 
похож (я так ощутил вдруг) вот на эту скомканную в руке перчатку. 
Похожа ли она видом на руку человеческую? Нет, это просто какой- 
то кожаный комок. Но вот я дунул в нее, и она стала похожа на 
человеческую руку. Что-то, чего я понять не мог, дунуло в глубину 
моего скомканного, искалеченного, измученного существа и выпря
мило меня...» И после, снова пояетзненно запертый в темной, холод
ной, неуютной избе, когда силы на исходе, он вспоминает образ лувр
ской Венеры — «и желание выпрямить, высвободить искалеченного 
теперешнего человека для этого светлого будущего... радостно возни
кает в душе».
. Про учителя Тяпушкина десять лет спустя, в 1884 году, расска
жет Глеб Успенский, но десятью годами раньше Крамской пишет 
Репину в Париж: «Мне бы специально хотелось, например, услы
шать от вас кое-что о Венере Милосской (она до Коммуны стояла 
в Лувре в н и зу ); ведь вот как странно выходит: тут щемит сердце от 
разных проклятых современных вопросов, от самых свежих жизнен
ных волнений сегодняшнего дня, а он — о Венере Милосской... Но впе
чатление этой статуи лежит у меня так глубоко, так покойно, так 
успокоительно светит, через все томительные и безотрадные наслое
ния моей жизни, что всякий раз, как образ ее возникает передо мною, 
я  начинаю опять юношески верить в счастливый исход судьбы чело
веческой».

ПРОЛОГ К ПУТЕШЕСТВИЮ. МАРИАНО ФОРТУНИ

Вот за этих мужичков и за 
ландш аф тик возьму белень
кую. Ж ивопись-то какая! Про
сто глаз прошибет...

II. В. Гоголъ («Портрет»)

Искусством в Париже торгует известный мсье Гупиль. Мсье Гу- 
пиль зиает, что выгодно продать картину труднее, чем ее написать. 
Вечная песпя: картины Рембрандта пылились на чердаке, а негоци
анты с прозрачными решительными глазами и краснолицые советни
ки из городского магистрата платили хорошие деньги за творения



какого-нибудь бездаря. Странная штука — искусство: хорошая карти
на, умело написанная, большая, как Площадь Биржи, вчера еще была 
в цене, а сегодня все бегут мимо, головы не повернут в ее сторону, 
сегодня подавай им «такого-то», только его, хоть этюдик с ладонь, ХОТь 

случайный набросок карандашом — «Десять тысяч?» — «Я беру!» 
Гупиль знает, какие картины сегодня в цене, и умеет угадывать, ка
кие будут в цене завтра. Гупиль назначает цену. Молодого испанца 
Фортуни он нашел в Риме и заказал ему несколько картин. Выставх^а 
Фортуни, устроенная Гупилем в Париже, потрясла художественный 
рынок: картины шли по пятьдесят тысяч франков!..

Баловень фортуны Мариано Фортуни... Могучего сложения испа
нец с бархатными черными глазами, с речью короткой и любезной. 
Давно ли в Риме с нашим Павлом Чистяковым, тогдашним академи
ческим пенсионером, бегал на этюды (уроки у него брал!), давно ли 
завтракал чашкой пе густо сваренного кофе, а обедал стаканом вина 
и куском пористого овечьего сыра\— теперь его римская мастерская 
заставлена, завалена персидскими коврами, японскими вазами, цве
тастыми китайскими шелками, мавританским оружием, венециански
ми люстрами, французской бронзой, индийскими статуэтками из сло
новой кости. Приятели смеются: сорока Мариано — он тащит в свое 
гиездо все, что блестит; но Ф ортуни— не сорока, бестолково несущая 
в клюве серебряную вещицу: Мариаио Фортуни создает свой мир и 
воспроизводит этот мир на своих полотнах.

Когда фабричные дымы заволакивают синеву неба, когда низкие 
гудки пароходов заглушают крики чаек, когда кирпичные корпуса 
мастерских и серые здания доходных домов, истребляя траву и де
ревья, отнимают у них землю, когда чудо новейшей техники, локо
мотив для перевозки артиллерийских орудий, тащит в порт сразу две
надцать пушек и митральез и там эти пушки грузят на пароходы, и 
пароходы протяжно гудят, пугая белых чаек, и отплывают, и веселые 
парии, солдаты, плывут па них вместе с пушками отнимать замор
ские земли у заморских людей, а самих этих людей грабить и уби
вать, когда телеграфы, весело постукивая, с быстротой ветра сооб
щают, сколько земли захвачено и сколько людей убито и обращено 
в рабство, а печатные станки тут же переносят новости на пахнущие 
липкой краской газетные полосы, когда владельцы орудийных заво
дов, банков, пароходов, типографских станков и газет, самоуверенные 
господа, которые покупают новые земли и продают людей и которые 
платят золото за ч т о хотят, за картину Рембрандта или шедевр ма
ляра, почитаются главными ценителями на художественных выстав
ках,— в это трудное время Фортуни, запершись в мастерской, похо
жей па антикварную лавку, пишет изысканных кавалеров, изящную 
Испанию восемнадцатого столетия или пронизанное ярким солнцем 
сказочное Марокко,



«Волшебник Фортуни! Фокусник Фортуни!» Гупиль просит за его 
картинки по шестьдесят тысяч франков!..

Однако до чего радостно, восхищенно, до чего празднично схва
тывает Фортуни живописную красоту мира, с каким искрометным 
артистизмом передает ее, какая находчивость в композиции, как ося
заема фактура предметов, как прозрачен и подвижен мазок, Какое 
сложное сочетание цветовых рефлексов, И при этом Какая гармония 
в колорите! Художники толпятся возле картин Фортуни, стараясь 
разъять каждую на мазочки и каждый мазочек вобрать глазами; от
крывается Салон, толчея такая, что на улице у входа экипажи тре
щат ореховой скорлупою, залы открыты — и... л е г и о н  Фортуни 
(по выражению Репина) встречает посетителя: никто не хочет от
стать, все подражают, все норовят шагать в ногу с гением.

Крамской из Петербурга шлет Репину в Париж письма-трактаты: 
«Фортуни увлек всех, естественно... Он пишет наивно, натурально и, 
стало быть, оригинально. Только он не сродни нам... Ведь Фортуни 
есть, правда, последнее слово, но чего? наклонностей и вкусов денеж
ной буржуазии. Какие у буржуазии идеалы?.. Награбив с народа де
нег, она хочет наслаждаться... Вот откуда эти баснословные деньги за 
картины. Разве ей понятны другие инстинкты? Разве вы не видите, 
что вещи более капитальные оплачиваются дешевле... Разве Патти — 
сердце? Да и зачем ей это, когда искусство буржуазии заключается 
именно в отрицании этого Комочка мяса, он мешает сколачивать день
гу; при пем неудобно снимать рубашку с бедняка посредством бир
жевых проделок. Долой его, к черту! Давайте мне виртуоза, чтобы 
кисть его извивалась, как змея...»

Репин возмущен: Крамской о Фортуни понятия не имеет (видел, 
кажется, одну случайную вещ ицу), сидит в Петербурге, в своем Бир
жевом переулке, и, надо же, смеет писать в П а р и ж  такое о всемир
но знаменитом Ф о р т у н и ! . .

Репин отвечает ему раздраженно: «Буржуазия о Фортуни не 
имеет ни малейшего понятия... Слава его сделана главным образом 
х у д о ж н и к а м и  в с е г о  с в е т  а... Все дело в таланте испанца, са
мобытном и Оригинальном и красивом, а к чему тут буржуазия,, ко
торая в искусстве ни шиша не понимает... Вы чистый провинциал, 
Иван Николаевич...»

Но Крамской твердит свое (с какой-то жертвенной убежденно
стью) : «Вы имеете на своей стороне х у д о ж н и к о в  в с е г о  с в е т а ,  
авторитет, перед которым я должен был бы смириться, но... Вы все- 
таки ошибаетесь, выделяя их из буржуазии, они суть, за малым ис
ключением, плоть от плоти и кость от костей ее... Фортуни есть выс
шая точка, идеал представлений о х удож ппко буржуазии... Масса 
буржуазии могла пи разу пе слышать имени его, а он, Фортуни, быть 
их выразителем...»



Тридцатишестилетний Мариано Фортуни умер в расцвете славы 
в 1874 году.

Говорят, хоронили его, как хоронили некогда Тициана или Р а
фаэля.

Картины Фортуни продавались по семьдесят тысяч франков!..
(Оставим спор истории: история все расставит иа места.)
Весной 1874 года в самом центре Парижа (на втором этаже зда

ния по бульвару Капуцинок, 35) открылась первая самостоятельная 
выставка художников, в насмешку прозванных «импрессионистами».

ПРОЛОГ К ПУТЕШЕСТВИЮ. ОДНАЖДЫ...

Вчерашнее утро принадле
ж ит к лучш им утрам  моей 
жизни. Я чувствовал бодрость, 
молодость, свежесть, был в та
ком необыкновенном настрое
нии, чувствовал такой прилив 
производительной силы, такую 
страсть выразиться...

И. А. Гончаров

Мчатся по земле поезда, аэростаты бесшумно взмывают в небо, 
вагоны конно-железной дороги, двигаясь к таможне, скрежещут на 
Дворцовом мосту, будят на рассвете; Иван Николаевич, чтобы не те
рять светлых часов, надевает черную бархатную блузу и еще до ко
фея отправляется в мастерскую.

Написал для Третьякова портреты Полонского, Григоровича, 
Мельникова-Печерского, написал для себя дочку Сошо, одну, потом 
с Софьей Николаевной, для денег схватился писать в рост наследника 
Александра Александровича, перед знакомыми щеголяет «практициз
мом» (время такое!): «Царский портрет всегда кредитный билет, де
нежный знак — не более».

Сеансы во дворце тягостны: наследник, тяжело ступая, выходит 
из своих покоев, на указанном месте останавливается, пятнадцать ми
нут стоит неподвижно — статуя! — поворачивается и молча уходит. 
Чиновник придворного ведомства передает Крамскому высочайшее 
удовлетворение и высочайшую просьбу сделать несколько повторений 
портрета — но чтобы ни в чем ни малейших изменений: «Довести до 
совершенного факсимиле!» Придворная контора деньги задерживает, 
не соблюдены какие-то формальности («Дорого обходится честь иметь 
дело с ними!»).

День лепится ко дню, месяц к месяцу, складываются годы. Дети 
растут, старшие мальчики в гимназии, дочь — скоро барышня, млад



ший сынок уже болтает, бегает, радует родителей, домаш няя жизнь 
налажена, квартира, обстановка, мастерская при квартире — Софья 
Николаевна, понятно, хочет, чтобы все было не хуже, чем у людей; 
Иван Николаевич говорит с колючей улыбочкой: «Я становлюсь осо
ба»,— не то шутит, не то всерьез. Хлопочет об устройстве передвиж
ных выставок, отбивает атаки Академии, дает уроки великой княгине 
Екатерине Михайловне и принцессе Мекленбург-Стрелицкой (полное 
отсутствие таланта и вообще — курьез!) — дел много, только вот до 
того, что он называет г л а в н ы м  делом, руки никак не доходят, и от 
этого, должно быть, хотя крутится как белка в колесе, на сердце тя
гостное ощущение неподвижности.

Зимним утром, когда рано вставать бессмысленно (даже скудного 
света не поймаеш ь), он лежит в постели и, подремывая, думает о 
главном — о своей картине. Он слышит смех — громовые раскаты 
вблизи и наплывающий многократным эхом оттуда, с дальнего конца 
площади, с высоких балконов, на которых теснится народ, и эта гра
ница, там вдали, где замирает смех и за которой тишина, прихотли
вой линией возвращается из пространства на плоскость холста, фор
муя небо и землю. Он слышит угрожающие выкрики на непонятном 
языке, звон мечей, стук копий, звяканье тяжелой цепи. Он открывает 
глаза и (дурная привычка!) натощак закуривает сигару,— загадочный 
горьковатый дымок заморских стран ползет по спальне; в соседней 
комнате мальчики торопливо завтракают, стучат ножами, шумно раз
мешивают сахар в круж ках с горячим молоком, смеясь, повторяют 
латинские глаголы. Он курит, дожидаясь, пока дети уйдут в гимна
зию, и, едва наступает тишина, решительно вскакивает с кровати, не
обычно бодрый, словно изнутри его подтолкнуло что-то. Умываясь, 
он замечает, что вода у него на коже пахнет той особой свежестью, 
какой обычно пахнет летом после купанья или умыванья на улице. 
Он быстро одевается, удивляясь, что ощущение бодрости в нем не 
проходит, и боясь потерять его. Господи, думает он, что ж  это я  за
спался, мне ведь сорок скоро, а я еще и ие принимался за главное, 
надо наконец ехат^_на Восток, в Палестину, за впечатлениями, за 
этюдами, и вдруг в глаза ему ударило что-то густо- и ярко-синее — 
вода или небо, желтое — песок и солнце, серое — камень, замелькали 
перед глазами белые и красновато-коричневые пятна одежд, он вы
ронил полотенце и смотрит, улыбаясь, в полумрак спальни. Дверь 
распахнулась, и в апельсинового цвета прямоугольнике появляется 
силуэт Софьи Николаевны в длинном стеганом халате.

— Сонечка, я еду, мне тотчас ехать надо!
— Куда это, Ваня, в такую рань?
И сразу же про расходы, про долги: в гимназию платить, счета из 

магазина, от портного, прислуге, доктору — маленький опять всю 
ночь плакал.



Но Иван Николаевич, кажется, и не слышит.
В разговорах о деньгах, о болезнях он боится расплескать пере

полняющую его бодрость. Он ли не зарабатывает эти проклятые день
ги! С малолетства никому не обязан. Счет, портной, доктор... Не до
ждавшись хорошего света (тем более что в мастерской оказалось 
светлее, чем он полагал), он сразу принимается за дело — «проходит» 
еще раз лицо графа Стенбок-Фермора. После каждого мазка он пру
жинисто отскакивает от холста и, прежде чем положить новьш мазок, 
смешно машет кистью, словно ему нужно стряхнуть с нее что-то, так 
с ним всегда бывает, когда он, по собственному его определению, «бе
дово заряжен». Лицо графа, которое он написал на днях, кажется 
ему нынче вяло и невыразительно; оц старается прибавить в лицо 
жизни — и не замечает, что с каждым мазКом отдает Стенбоку части
цу своей сегодняшней силы и энергии. Через час, отойдя к высокому, 
переходящему в застекленную кровлю окну и разглядывая оттуда 
портрет, оп понимает, что новое выражение на лице графа и сочный 
здоровый цвет его плохо соответствуют безразличным, недеятельным 
глазам, которые, однако, трогать никак нельзя. Крамской помнит, 
как его с первого сеанса удивила именно безликость глаз. Ладно, 
снова ослаблю лицо, думает оп, нисколько не ж алея о том, что ра
ботал впустую: это было как гимнастическое упражнение, во 
время которого он тратил избыток сил и притом еще более заряжался 
силой.

Мастерскую заполняет ровный, без теней, яркий и даже как будто 
поблескивающий свет. Небо за окном матово-белое, без единого за
темнения или прорыва. Снег на мостовой под окном потемнел. 
По стеклу сбегают капли: сначала капля ползет медленно, потом 
останавливается на мгновение, будто раздумывая — но уже поздно 
раздумывать, и она срывается с места, торопливо и юрко мчится вниз. 
Год, кажется, поворачивает на весну. После завтрака Крамской вы
ходит из дому, и вновь врывается ему в ноздри запах свежей влаги. 
Крамской, обутый в высокие галоши, весело шагает по мокрому тро
туару; пальто на меху, обычно тяжелое, нынче не обременительно; 
он расправил плечи, даже напевает, кажется.

В здании Биржи, напротив Дворцового моста, помещается рисо
вальная школа Общества поощрения художников; Крамской несколь
ко лет преподавал там; с директором Михаилом Васильевичем Д ья
коновым они приятели. Крамской вызвался бесплатно написать для 
школы портрет Михаила Васильевича.

В вестибюле служитель, отставной солдат Филиппов, отворяя 
Крамскому дверь, улыбается: «Совсем нас, Иван Николаевич, поза
были». Филиппов невысок ростом, но выправка у него бравая — под
бородок вверх, голову держит прямо и взглядывает, как в строю, 
одними глазами; в глазах у Филиппова— достоинство широкого ума.



Однажды, лет семь назад, Крамской написал Филиппова. Теперь в 
темных, до блеска приглаженных волосах его обильно засеребрилась 
седина, пушистые усы и бакенбарды совеем побелели. Солдат готовно 
принимает у Крамского тяжелое пальто, нагнувшись, подхватывает 
сброшенные с ног высокие галоши.

Дверь одного из классов открыта настежь, комната полна народу, 
его ждут: ученикам и ученицам охота посмотреть, как будет писать 
портрет с а м  Крамской. Все расступаются, пропуская его,— посреди 
класса заранее установлен мольберт. Иван Николаевич почтительно 
обнимает Михаила Васильевича, но времени на разговоры не тра
тит — сила, которую он с утра почувствовал в себе, все еще перепол
няет его, он боится потерять «заряд».

Две девушки, ученицы, торжественно берут Дьяконова под руки 
и ведут к возвышению для натурщика; величественный старец с окла
дистой седой бородой и белыми волосами похож на Саваофа. Крам
ской отступает к мольберту в образовавшейся вокруг помоста пустоте 
и тишине; быстрым привычным касанием определяет качество и на
тяжение холста, решительно кладет на палитру краски. Кто-то про
тягивает ему уголек, он не замечает (до чего уверен в себе нынче!); 
девицы — «ах!», а он, не набрасывая контура, прямо краской смело 
намечает свет на высоком прямоугольном лбу, на серебристых крыльях 
волос — вернее сказать, светом лепит лоб, волосы, резкий прямой пос, 
прямую решительную складку рта. Подступаясь к глазам, он чувст
вует мгновенный испуг (даже в животе сжалось, похолодело) — смо- 
я^ет ли передать могучий взгляд этого старика Саваофа, но по тому, 
как напряженными толчками уходит от него переполнявшая его сила, 
Крамской чувствует, что получается хорошо. В полтора часа он под
малевывает весь портрет — бодрое, деятельное лицо старика, сочно 
написанное, смотрит с холста, а настоящий Дьяконов, под рукопле
скания бережно сводимый с пьедестала, бормочет, посмеиваясь: 
«Ну-с, барышни и молодые люди, что скажете? Видали, как мастера- 
то пишут!»

Крамской, еще возбужденный, отправляется провожать Михаила 
Васильевича: они неторопливо идут по Дворцовому мосту через Неву. 
Крамской горбится, пальто давит ему на плечи, высокие галоши 
тяжелы и неудобны; старик Дьяконов ступает величественно. Мимо, 
обгоняя их, катится со звоном запряженный одномастными лошадьми 
вагон конки. Сейчас бы свобода, думает Крамской, зацепив краем 
глаза вагон с ярко-желтой вычурной надписью «Общество конно
железных дорог», сейчас бы свобода — и поездом па Варшаву — 
Вепу — Рим...

— Земля наша стала невелика,— говорит Крамской.— Я читал 
намедни роман Ж ю ля Верна: один англичанин на пари объехал во
круг света за восемьдесят дней.



— Англичане — охотники до споров,— коротко отзывается Ми
хаил Васильевич и снова умолкает.

— Я бы, кажется, и сам вокруг света, хоть на аэростате, да разве 
выберешься: семья, мастерская, летом дача, старшие в гимназии, 
дочка — скоро барышня, младший сынок Марк болеет, сегодня опять 
ночь плакал. Всюду плати...

— В семействе все что-нибудь да неладно,— Дьяконов берет его 
под руку.— Вам ли сетовать, голубчик Иван Николаевич! Вы и в 
чести, и в славе, и мастер вон ведь какой...

Третьяков советует Крамскому: «Если кто может ради идеи все 
другое самое близкое сердцу отодвинуть на второй план,— пользуйся 
первой удобной минутой и не оглядывайся».

В мае 1876 года русский художник Крамской, не добравшись до 
Палестины из-за напряженного положения на Востоке, через Вену, 
Рим, Неаполь приехал в Париж.

ПУТЕШ ЕСТВИЕ. ИСКУССТВО

И ты, живописец, учись де
лать свои произведения так, 
чтобы они привлекали к  себе 
зрителей и удерж ивали их 
великим удивлением и на
слаждением, а не привлекали 
бы их и потом прогоняли.

Леонардо  да В и н ч и

В мае 1876 года французский художник Каролюс-Дюран приехал 
в Санкт-Петербург. Он был выписан в столицу Российской империи 
сенатором и почетным членом Академии художеств Половцевым 
(по слухам, для снятия портрета с высокопоставленных лиц). Петер
бургский свет задыхается от восторга при виде сухощавого нервного 
брюнета с выразительным смуглым лицом, окаймленным черной бо
родой, с усами, бойко закрученными кверху, и курчавыми волосами, 
в которых пробивается первая седина.

— Говорят, он более великолепный декоратор, нежели портре
тист-психолог?

— Всю эту «психологию» выдумали наши скучные российские не
доучки. Почитайте, мой друг, ч т о  газеты пишут.

Газеты пишут: знаменитый Каролюс-Дюран не может похвалить
ся ни блестящим рисунком, ни способностью схватить характеристи
ку физиономии, лицо вообще не играет иа его портретах первосте
пенной роли, зато сколько изящества и элегантности в фигуре — ни
кто не знает лучше Дюрана, что больше идет к брюнетке, а что к



блондинке, никто лучше его не передаст атласа, бархата, лент, кру
жев, никто лучше не уложит складок пышного трена, не перенесет 
с большим вкусом на полотно туалета, только что вышедшего из ма
стерской чародея Вотта; Каролюс-Дюран объявлен лучшим живопис
цем современных мод и светских знаменитостей.

Иметь портрет от Каролюса-Дюрана считается в П ариже призна
ком наилучшего тона. (Художественная критика и искусствозна
ние!..)

За портрет госпожи Половцевой он взял тридцать тысяч франков! 
Портрет Половцевой: г-жа Половцева сидит в черном шелковом, от
деланном таким же бархатом платье, драпировка бутылочного цвета 
с зелеными переливами удачно показывает белизну лица и шеи бело
курой женщины; превосходно написана серенькая шведская перчат
ка, полунадетая на правой руке,— шведские перчатки художник 
часто пишет, они как бы составляют его специальность, в Париже 
даже мода па шведские перчатки a la Carolus-Duran... (Из петербург
ских газет — художественная критика!..)

Третьяков сообщает Крамскому (в П ар и ж ): «Если так работать 
весь год, то лучше всякой торговли... Да, теперь искусство стало со
вершенно на коммерческую ногу: тот художник и лучше и славнее, 
который больше зарабатывает!»

Крамской ходит в Париже по выставкам, по мастерским — его 
тридцатью тысячами за серенькую перчатку пе удивишь! Вон Бонна 
(«Ах, Бонна!», «Великий Бонна»!) содрал с российского Ротшильда 
Полякова двести тысяч за портрет дочери — и отдал Поляков (по 
слухам, это входит в расчет его спекуляций, чтобы знали, что может 
столько отдать портретисту,— тем замечательнее: все сплелось — спе
куляция, яжвопись!).

Искусство эпохи высокой цивилизации: с помощью кисти мояшо 
ворочать миллионами. А он-то даже заказной портрет пишет, ста
раясь не утратить направления, не упустить из виду целей и задач 
искусства. Только что в Риме стоял как вкопанный перед портретом 
папы Иннокентия X (говорят, когда Веласкес кончил этот портрет, 
папа воскликнул восторженно, саркастически, может быть, испуган
но: «Слишком правди во!»)— теперь в Париже показывают Крам
скому (эталоном) изображение мамзель Поляковой за двести тысяч 
франков.

«Как не свихнуться, когда весь свет кричит: «Подай мне то или 
вот это, и вот тебе за это 200—300 тысяч — только ублажи, не умни
ч ай !» — Крамской осмысляет искусство «новой геологической фор
мации».

«В самом деле, возьмите что хотите: так называемый «высокий 
род» — исторический или религиозный род — есть какие-то жалкие 
лохмотья, подобранные в академических коридорах; «портрет» —



позировка, туалет, шум, блеск и, заведомо для обеих сторон, самое 
скромное сходство; «жанр» — женщины, женщины и женщины во 
всех видах, исключая настоящего». Иван Николаевич идет по Са
лону скромно, даже смиренно, только глаза выдают — острые, бле
стят холодным металлом; упрятанные глубоко в затененных орби
тах, под дугами редких рыжеватых бровей, все вбирают — и мифо
логическое гигантище, живописно подновленное под вкусы «повой 
формации», детище все тех же академических Колизеев Фортуны- 
чей, и маленький веселый жанрик... Все вбирает, обдумывает, рас
кладывает по полкам, будто счетная машинка в голове — аналитик! 
«Во всем Салоне в числе почти 2000 №№ наберется вещей действи
тельно хороших и, пожалуй, оригинальных 15, много 20, остальное 
хорошее 200 №№ будет все избитое, известное и давно получившее 
право гражданства, словом, пережеванное,— это обыкновенный евро^ 
пейский уровень — масса. Остальное плохо, нахально, глупо или вы
чурно, крикливо...». Он отмечает даже у посредственностей умение 
распоряжаться картинностью, массами света и теней, гармонией то
нов, но не находит напряжения чувства или мыслей: много живопи
си, но мало веских внутренних качеств, живопись раздражает нервы, 
но не трогает сердца. Он смотрит на европейское искусство глаза
ми искусства отечественного, расчетливо прикидывает, что взять из 
чужого, чтобы поднять уровень своего, ускорить движение, раз
витие.

Из Парижа Стасову он сообщает о своих размышлениях: «Мы, 
русские, имеем какую-то странную особенность... Хорошо ли это или 
нет, я  не решаю, но нам отделаться от этого невозможно, Чего мы 
ищем (если ищем?)? Положим, портрет...— самые талантливые пред
ставители у французов даже не ищут того, чтобы человека изобра
зить наиболее характерно, чтобы не навязывать данному человеку 
своих вкусов, своих привычек... Теперь другое: так называемый 
ж а н р .  Для нас прежде всего (в идеале, по крайней мере) — харак
тер, личность, ставш ая в систему необходимости в положение, при 
котором все стороны внутренние наиболее всплывают наружу. Здесь 
же... преобладает анекдотическая сторона... Что касается библейских 
и других историй, то тут уж я совсем готов махнуть рукой, так как 
этот род везде наиболее фальшив».

И дальше, когда подбивает итог,— самое замечательное: «Итак, 
оказывается пет ничего? — Ну, это, положим, неправда,— есть, и мно
гое... явление импрессионалистов этих смешных и осмеиваемых лю
дей, утверждающих, что все искусство изолгалось, что все фальшиво* 
и живопись и рисунок, а тем более картины, сочинение, надо воро
титься... к детству... Знаете, это просто гениально!»

1 То есть импрессионистов.



Рыбак — рыбака!.. Протестант шестьдесят третьего года тотчас 
ириметил пламенеющую точку протеста, «бунта», семечко, которое 
уже выбросило рвущийся упрямо кверху, к небу, вспучивающий и 
взламывающий землю под ногами росток будущего.

Полотна густо, одно к одному, облепившие стены Салона, не 
скрыли от острых глаз Крамского галерею Дюран-Рюэля на улице 
Лепелетье — вторую выставку импрессионистов: там он мог видеть 
«Контору» Дега, «Японку» Моне, прославленную впоследствии «Ку
пальщицу» Ренуара, картины Писсарро и Берты Моризо, пейзажи 
Сислея.

Парижские газеты издевались беззастенчиво (художественная 
критика!): улице Лепелетье не повезло — после пожара Оперы на 
этот квартал обрушилось повое бедствие, у Дюран-Рюэля только что 
открылась выставка так называемой живописи; группа сумасшедших 
выставила там свои произведения; эти так называемые художники 
присвоили себе титул импрессионистов, они берут холст, краски и 
кисть, наудачу набрасывают несколько случайных мазков и подпи
сывают всю эту ш туку — ужасающее зрелище человеческого тщесла
вия, дошедшего до подлинного безумия.

Крамской пророчит, разглядывая «емпрессионалйстов» (он и так 
это слово пиш ет): «Несомненно* что будущее за ними»... Он не веегда 
чувствует их непосредственность — «они не просто, сердечно и наивно 
это делают», ему мешает умысел, искусственность, возведение «им- 
прессионалистами» особенностей своего зрения в принцип, но он ви
дит в них «бездну поэзии и таланта» («Только, знаете, нам оно не
множко рано: наш желудок просит обыкновенных блюд, свежих и 
здоровых»).

Ему приходит в голову глубокий парадокс: настоящие импрес
сионисты — это талантливые русские деревенские мальчики, никогда 
ничего в живописи не видавшие, не умудренные в школах и тече
ниях, пе набиравшиеся опыта в музеях и Салонах — только они могут 
смотреть на мир действительно наивно и сердечно, только они могут 
писать «как кажется».

Импрессионисты — не случайны, они необходимы в развитии 
живописи, они движутся в будущее, потому что «на этом пункте 
сходится стареющееся общество с варварством», отрицапие изолгав
шегося искусства и то «невежество» молодых, здоровых сил, «круглое 
невежество» мальчиков, которое благодаря простоте и Непосредствен
ности отрицает ложь.

Крамской не ищет в импрессионизме путь развития русского ис
кусства, но, право же, «нам непременно нужно двинуться к свету, 
краскам и воздуху». Только «как сделать, чтобы не растерять по до
роге драгоценнейшее качество художника — сердце? Мудрый Эдип, 
разреши!»



Перед пятнадцатью-двадцатью лучшими номерами Салона, перед 
осмеянными и привлекательными холстами улицы Лепелетье (перед 
«этой неуловимой подвижностью натуры, которая, когда смотришь 
пристально на нее,— материально, грубо определена и резко ограни
чена; а когда не думаешь об этом и перестаешь хоть на минуту чув
ствовать себя специалистом, видишь и чувствуешь все переливаю
щимся, шевелящимся и живущим») он поет себе отходную: новое 
искусство ему уже не под силу, далеко зашел — и сам остался иа 
пройденной станции. И все-таки: дышу — надеюсь! Ведь старик уже, 
завтра сорок, а «не могу отделаться от юношеских впечатлений и 
иду, как будто впереди у меня целое столетие»: «Сначала, давно, я 
думал формой и только одной формой, все хотелось понять ее, потом, 
недавно сравнительно, начал обращать внимание на краски, и те
перь, только теперь, начинаю смекать немножко, что за штука такая 
живопись».

«Вперед! Вперед!» — сердце болит, и от этого он еще требователь
нее, еще беспощаднее к остальным — чтобы не останавливались, не 
сотворили себе кумира, чтобы чувствовали непрерывное обновление — 
одно, которое и есть жизнь искусства: «То, что было вчера еще впе
реди, завтра, в буквальном смысле завтра, будет невозможно, и не 
для одного или двух невозможно, а для всех станет очевидным. Ч е
тыре года тому назад Перов был впереди всех, еще только четыре 
года, а после Репина, «Бурлаков», он невозможен... Уже невозможно 
остановиться хотя бы на маленькую станцию, оставаясь с Перовым во 
главе...» П е в о з м о ж н о,— вот ведь какое слово решительное, силь
ное слово: новозможио старое перед лицом нового, невозможно оста
новиться даже на мгновение, вперед, вперед!.. В европейских музеях 
Иван Крамской размышляет о судьбах русского искусства.

«СУДЬБЫ РУССКОГО ИСКУССТВА»

В деле искусства и старые 
и молодые — всегда ученики.

И. Н. К рам ской

Мальчика влечет любовь к искусству: рисовать и писать краска
ми — нет в нем желания более сильного. Кто посмеет влезть руками 
в сердце, в душу мальчика, что-то в нем перемещать, перешивать, 
переиначивать, самонадеянно полагая, что исправляет ошибки приро
ды, вкладывает в новую душу содержание подлинное! Кто посмеет 
вырвать из почвы зеленый росток и привить его к старому заскоруз
лому дереву, давно уже колющему небо черными голыми ветвями,



самонадеянно полагая, что немощные соки безлистого старика живи
тельнее густых, горячих соков земли! Кто посмеет платить человеку 
деньги за холод в душе, жаловать его мундиром за отказ от свободы, 
награждать орденком за оплевание своей мечты, самонадеянно пола
гая, что нравственный калека, пустосердый и корыстный, способен 
двигать искусство! Академия художеств грубо и механически пере
иначивает душу мальчика, пришедшего туда в наивной уверенности, 
что его лишь научат рисовать и писать красками. Академия отни
мает у  мальчика то, что заложено в него природой, бестрепетно вкла
дывая в него мертвую схоластику представлений и приемов. Акаде
мия платит деньги за прилежание, сулит профессорский мундир за 
верность уставу и параграфу, за неприятие всякого инакомыслия. 
Академия отучает мальчика повиноваться потребностям развития ис
кусства и общества; борясь с известным направлением, задерживает 
развитие национальной школы живописи.

К акая чепуха, будто «Адам и Ева перед трупом Авеля» или все 
тот же «Брак в Кане Галилейской» (конкурс 1877 года) — есть ис
кусство общечеловеческое, а живая жизнь, которую избрали темой 
своего изучения и своего творчества лучшие художники, живая жизнь, 
к которой стремится припасть, как к роднику, молодежь,— есть ис
кусство национальное и оттого ограниченное. «Я стою за националь
ное искусство, я думаю, что искусство и не может быть никаким 
иным как национальным... Русское искусство, будучи глубоко нацио
нальным, станет общечеловеческим». Это напишет Крамской вскоре 
после возвращения из-за границы в большой статье (серии статей) 
«Судьбы русского искусства».

Он возьмется за статью потому, что в Европе поймет еще острее: 
задерживая развитие национальной школы живописи, пытаясь оста
новить ее на уровне все тех же высохших Стариков Фортунычей, 
Академия задерживает развитие искусства вообще, снижает уро
вень.

Крамской возьмется за статью о судьбах русского искусства, об 
освобождении русского искусства, потому что незадолго до отъезда 
его за границу Академия вознамерилась наложить длань на те скуд
ные (исхлопотанные у министров, губернаторов, градоначальников) 
права, которые потом и кровыо, умом и талантом завоевало Товари
щество передвижников: через великого князя она предложила слить 
академические и передвижные выставки. Генералы от искусства не 
худо придумали: растворить передвижничество в Академии, укрепить 
Академию передвижничеством — ее «мы подопрем собственными те
лами, как плохой потолок новыми и здоровыми бревнами» (раскусил 
маневр Крамской). Когда сколачивали Товарищество, Мясоедов неда
ром повторял из Писания: «Будьте мудры, как змеи, и кротки, как 
голуби. Вот программа для действий, на мой взгляд». Писали в Ака



демию великому князю кроткие, мудрые послания, расписывались 
в совершенном почтении к Академии, но от совместных выставок от
казались. Академия, без кротости и много не мудря, уведомила пере
движников, чтобы впредь на академические залы не рассчитывали. 
Когда же собрали средства и решили строить в Петербурге свой вы
ставочный павильон (Крамской — член комиссии но наблюдению за 
производством работ и расходованием денег), городская управа со
общила Товариществу, что не может предоставить ему место для воз
ведения постройки.

«Моя специальность, мое дело настоящее — борьба с партией мне 
противной»: Крамской возьмется за статью о судьбах русского искус
ства, об освобождении русского искусства, чтобы предложить взамен 
Академии новую систему воспитания художников (не художников- 
чиновников — художпиков-граждан). Сначала рисовальные школы, 
свободные от государственной, чиновной опеки, потом мастерская 
художника, которого юноша, усвоивший в школе основы искусства, 
пожелает избрать себе наставником. Человек поступающий, Крам
ской попробует тут же обратить мысли в дело — напишет Третьяко
ву: искусству русскому нужна хорошая школа; если Товарищество 
не устроит школы, курсов, мастерских, оно умрет «старым холостя
ком». Третьяков разгадает цель страстного обращения, оценит бла
городство побуждений и заключит: «Что обращаетесь вы ко мне, я 
это вполне понимаю, иначе и быть не может, но я направляю мои 
силы на один пункт этого близкого мне дела... Мне кажется, уже су
ществующую цель лучше развивать, чем дробить силы на другую, 
хотя и родственную...»

Что же делать?.. Ведь этак погибнут мальчики, чистые сердцем, 
наивные, без умысла и м п р е с с и о н и с т ы .  Превратятся в чинов
ных педантов, в неумелых подражателей образцам чужеземной моды, 
в зубастых художников-предпринимателей... Надо будить общество, 
снова отложить кисть и браться за перо, продолжать статьи, с ясно
видением истинного художника кровью и нервами писать портрет 
судеб русского искусства...

Министр императорского двора граф А. В. Адлерберг — министру 
внутренних дел А. Е. Тимашеву: «По прочтении статьи г. Крамского 
я нахожу, что подобного рода заявления в печати, сопровождаемые 
притом сочувственными об них отзывами газетных редакций, могут 
колебать не только уважение посвятивших себя искусству молодых 
людей к своим наставникам и руководителям, но вместе с тем и об
щественное доверие к правительственному учреждению, а потому 
считаю долгом покорнейше просить ваше высокопревосходительство 
подвергнуть кого следует взысканию за напечатание означенной 
статьи...»



Страшный год! Газетное витийство 
И резня, проклятая резня! 
В печатленья крови и убийства,
Вы вконец измучили меня!
О любовь! —где все твои усилья? 
Разум! — где плоды твоих трудов? 
Ж адны й пир злодейства и насилья, 
Торжество картечи и штыков!..

Н. А. Некрасов

Весь П ариж раскупает модную игрушку, трещотку с неприятным 
металлическим звуком; па улицах, на бульварах, на загородных гу
ляньях треск, скрежет: новинка летнего сезона — трещотка «cri-cri».

«C’est l ’am ant d ’A...»

Белиберда какая-то!.. Весь П ариж поет бессмысленную песенку, ро
дившуюся во второсортном кафешантане на Елисейских полях; те
перь туда публика валом валит (хозяин за десять дней нажил состоя
ние) — только услышать навязчивый глупый куплет, который и так 
гудит в ушах с утра до вечера и всю ночь до утра:

«C’est l’am ant d ’A...
C’est l’am ant d ’A...
C’est l’am ant d ’Amanda...»

В Париже невиданная ж ара (газеты пишут: тропическая), теат
ры пустуют, город выплеснулся на улицы, мозги, должно быть, раз
мякли от жары, все веселятся напропалую. По сообщениям газет, де
виз нынешнего лета: «Отдохнем в припадке глупости от постоянного 
напряжения ума...»

В лондонском Сити умнейшие финансисты напряженно рассчиты
вают ставки в большой денежной игре. После Крымской войны Анг
лия предоставляла Турции значительные займы — проценты назна
чали выше обычных, да еще брали шесть-семь процентов комиссион
ных в пользу банкира; Турция задолжала около двухсот миллионов 
фунтов и теперь явно обанкротилась — нужно поддерживать Турцию, 
чтобы деньги вовсе не пропали. Турки зверствуют на порабощенных 
Балканах — горят болгарские деревни, и белый аист на крыше, устре
мив взор к застланному дымом солнцу, гибнет, не покидая охвачен
ного пламенем гнезда. За несколько дней предано огню семьдесят де
вять деревень, убито больше пятнадцати тысяч человек, восемьдесят 
тысяч остались без крова. В Сити высчитывают: ничего не поделаешь,



надо поддерживать Турцию, идет соперничество с Россией за Б алка
ны — аккуратные холщовые мешочки, набитые тяжелым металлом, 
грузят на корабли.

Мода нынешнего летнего сезона — восточный вопрос; Константи
нополь на газетных полосах отодвинул Париж на второй план, одна 
сенсация вытесняет другую: султан Абдул-Азиз отстранен от власти; 
новый султан Мурад начал царствовать с того, что надел на дворцо
вую гвардию серебряные каски; потрясающее сообщение (из досто
верных источников) — султан Мурад предпочитает клико всем дру
гим винам; злободневнейший вопрос — почему отсрочено опоясание 
нового султана саблею Османа?.. Название передовых: «Будет ли 
война?», но кто читает скучные передовые — «Отдохнем в припадке 
глупости!..»

Крамской из Парижа пишет Третьякову: «Причем же эта наша 
хваленая цивилизация, если она не способна обуздать человека от 
желания сохранить грош во что бы то ни стало!.. Это не турки ве
шают, жгут, истребляют поголовно всех, не турки! Это ужасно!.. Если 
наука и все успехи знания не вытравили до сих пор ни одного кро
вожадного инстинкта дикаря из современного человека, то толки об 
успехах гуманности, цивилизации и прочего просто ш арлатанская 
проделка и мы ничем не отличаемся от первобытных разбойничьих 
шаек. Прежде темперамент, теперь расчет...»

Мы воспевали (нет, в ы с ч и т ы в а л и ! )  наши научные и нравст
венные успехи, а на проверку — продвинулись в знании, создали 
стройные системы, обнимающие мир внешний и внутренний, но упо
требили наше знание на то лишь, чтобы получше дикарей устроить 
свои карманы.

Крамскому (портретист!) представляется респектабельный гос
подин с л е щ о м  вежливым и чистым, в тихом, уютном кабинете, у 
письменного стола, уставленного изящными безделушками, он нена
долго задумался, вертя в руках костяной с инкрустацией ножик для 
бумаги,— и вот уже кивает головой, соглашается: лучше война, ги
бель людей, нежели падение привычных и необходимых прибылей.

Художник Боголюбов на лето уехал из Парижа. Крамской посе
лился в его мастерской на Rue de Rome, № 95, царапает офорт с 
портрета наследника, написал два-три вида, два-три портрета не из 
лучших, но по-настоящему, ради чего ехал, не работает, не может ра
ботать в это ужасное, страшное время.

— Не могу ничего думать! Не могу ничего работать! — кричит он 
в парижских письмах.— Режут, понимаете, режут — днем на глазах 
просвещенной Европы, которая преспокойно ест, пьет, спит, скреже
щет трещотками, поет и танцует, и подвигается к нравственному вы
миранию, самодовольно раскатывая в воздухе каркающее, воронье 
слово «прогресс».



...Крамской сидит на террасе недорогого ресторанчика над Сеной, 
перед ним на не покрытом скатертью столике бутылка кислого вина, 
без которого он мог бы обойтись и которое он пьет, однако, морщась, 
испытывая во рту терпкий чернильный привкус. Холодно и пусто — 
в ветреный осенний день редко кто забредет сюда, но он не чувствует 
холода, только, сам того не замечая, время от времени плотнее запа
хивает плащ; он смотрит, не отрывая взгляда, на свинцовую бугри
стую поверхность реки, на противоположный берег, подернутый мут
ной серой дымкой,— пусто. Ему «нравится мысль умереть» (при
знается он в письмах), хочется покоя, чтобы «только шум природы 
над могилою, как превосходная музыка, свидетельствовал, что жизнь 
не прекращается»...

Он смотрит на реку, на окутанный густеющим туманом берег — 
последняя картина Васильева встает перед его глазами: туманные 
задние планы, бесконечное величие неба и гор, сливающихся в ка
ком-то могучем и гармоничном музыкальном аккорде, торжественный 
шум дальнего леса и три печальные сосны, пограничье, отделившее 
вечный и громадный мир природы от суетного, четко предметного 
мира сегодняшних людей.

В сумерках он бредет по бульвару Монмартр, заполненному эки
пажами и пешеходами,— белесый свет фонарей размытыми пятнами 
отражается в мокрых мостовых, лица людей в неестественном свете 
лепятся рельефно, поблескивающие выпуклости носа, лба, щек и 
черные впадины глаз, ртов — лица закопченных столетиями химер 
Нотр-Дам. Перед глазами — синим, желтым, белым — вспыхнули 
улицы Помпеи... Пять дней он писал улицы города, «скончавшегося 
две тысячи лет назад», и вдруг уразумел — будто прозрел,— что люди, 
которые некогда ходили по этим улицам, жили в этих домах, были, 
по существу своему, такими же, как мы, сегодня. И, уразумев, он еще 
более почувствовал свое право написать давно ушедшего из жизни и 
навсегда оставшегося в ней человека, который принес себя в жертву 
людям и был за то осмеян, оплеван хохотом.

Идет по Монмартру русский художник Иван Крамской, во внут
реннем кармане его сюртука телеграмма, что младший его мальчик, 
Марк, скончался девятого октября. Ветер гонит но тротуару опавшие 
листья — они катятся потускневшими от долгого хождения монетами. 
Пора домой...

К  рождеству Крамской уезжает из Парижа, шумного, многолюд
ного, успевшего позабыть вышедшие из моды трещотки «cri-cri», сул
тана Мурада, которого уже сменил новый — Абдул-Хамид, вторую 
выставку импрессионистов, жеребца «Кизбера», взявшего на скачках 
сто тысяч франков — большой приз города Парижа; вместо «C’est 
l ’am ant d’A...» все поют новую песенку...



Когда зима нам кудри убелит, 
Приходит к  нам неж данная забота 
Свести итог... О юноши! грозит 
Она и вам, судьба не пощадит: 
Н аступит час рассчиты ваться строго 
За каж ды й шаг, за  целой ж изни труд...

Н. А. Некрасов

Некрасов умирает. Всем известно, приговор произнесен, сам знает 
лучше всех: «О муза! наша песня спета»; но песня еще не спета, не 
допета — в январе 1877 года «Отечественные записки» начали печа
тать стихи из «Последних песен», поэт прощается с читателями, сво
дит итог.

Боли его истязают («Тяжело умирать, хорошо умереть»): в длин
ной рубахе (одежда, белье, одеяло — все давит, мучает, страдания 
невыносимые), он места себе не находит — то лежит на спине, пооче
редно поднимая исхудалые ноги, то переворачивается, стараясь при
подняться на четвереньки, то в отчаянии находит силы встать и, опи
раясь на палку, делает несколько шагов по комнате. Салтыков-Щ ед
рин замечает с едкой жалостливой горечью: «Две капли воды боль
шой осенний комар, едва передвигающий ноги» — образ не живопис
ный, трагический шарж, но странно и необъяснимо к а к  повторен на 
портретах Крамского — и на погрудном и на том, где Некрасов в 
рост, на постели.

Он глушит боль опием, сознание покидает его, а он — поэт, он 
писать хочет, у него время появилось писать, но бедному жениться — 
ночь коротка: он проваливается в сон, радуясь, что боль отступает, и 
страдая, что вместе с болью умолкает муза.

Прежде его муза представлялась ему «породистой русской кре
стьянкой» (как обрисована она в поэме «Мороз, Красный нос»), те
перь она является к нему беззубой, дряхлой старухой:

«Нет больше песен, мрак в очах;
Сказать: — умрем! конец надежде!» —

но, бог весть откуда, являются силы, сердце бьется чаще, горячая 
кровь поэта бежит по жилам, очи глядят зорко — новые песпи рож
даются и с ними надежда. Со всех концов России, из больших горо
дов и глухих закоулков, текут к Некрасову письма и телеграммы — 
читатели вместе с поэтом сводят итог.

В начало февраля приходила депутация студентов с адресом: «Из 
уст в уста передавая дорогие нам имена, не забудем мы и твоего име
ни и вручим его исцеленному и прозревшему пароду, чтобы знал он



и того, чьих много добрых семян упало на почву народного сча
стья» — приветствие-прощание; может быть, Крамской был свидете
лем трогательной встречи — он появился в квартире Некрасова седь
мого февраля 1877 года.

Гончаров и Салтыков-Щ едрин хлопочут, чтобы Некрасов разре
шил снять с него портрет — «он никогда не был так хорош, как те
перь»; странно, противоречиво — «комар» и «никогда не был так хо
рош». Но противоречие внешнее: с болезненным исхуданием, измож
дением, с вынужденным отстранением от повседневной «текущей» 
жизни, с уходом от впечатлений внешнего мира в болезнь, в себя, 
сильнее внутренняя, духовная зоркость, суд над миром, над собой 
чище, выше. Измученный поэт на портретах Крамского не только 
неизлечимо болен, но и как бы освобожден от суетного, преходящего, 
сосредоточен на главном, аскетически, возвышенно духовен.

Долго уговаривать Некрасова, кажется, нет надобности: он хочет, 
чтобы портрет был написан, чтобы остался портрет. «Я дежурил всю 
неделю, и даже больше, у Некрасова, работал по десяти, по пятна
дцати минут (много) в день и то урывками, последние три дня, впро
чем, по полтора часа, так как ему относительно лучше» — это не о том 
только, как Крамской пишет портрет, но о том также, как Некрасов 
позирует (в узкие просветы между болями, опием, стихами и мучи
тельными, унизительными процедурами, которым подвергают его 
врачи), как из ничтожных остатков сил урезает крохи, чтобы позиро
вать,— очень хочет портрет.

Первый замысел — написать Некрасова «на подушках», но тут же, 
не приступая еще к работе, Крамской от такого замысла отказывает
ся. Коротко объясняет: «на подушках н е л ь з я » ,  «да и все окружаю
щие восстали, говорят,— это немыслимо, к нему нейдет, что Некра
сова даже в халате себе представить нельзя». Возможно, «окружаю
щие» оказались убедительны — Крамской любил точность детали, 
определяющей характер, но о мнении «окружающих» он как о при
чине второстепенной говорит («да и...»), скорее, это собственное 
« н е л ь з я » — от поразившей его силы духа умирающего поэта, от 
того, что «хорош как никогда» побеждало в Некрасове больного, из
мученного «комара».

Крамской намерен ограничиться «одною головою, даже без рук, 
дай бог справиться мало-мальски хоть с этим, задача, прямо скажу, 
трудная, дая^е едва ли возможная для кого бы то ни было». «Дай бог 
справиться» — это и «дежурить приходится каждый день и весь день, 
а работаешь ’Д часа, много 7а», и найти в себе желание и волю каж 
дый день и весь день дежурить ради четверти часа работы («Ведь 
нужно быть для этого чертом или Крамским!» — говаривал Васильев 
когда-то об упорстве старшего друга своего); главное же, «дай бог 
справиться» значит — «успеть»,



Он успевает, можно не ограничиваться головой, Некрасов изобра
жен со скрещенными на груди руками (как любил Третьяков — «обе 
руки налицо»), в сюртуке, при галстуке. Портрет выразителен, в нем 
много сказано — трагедия умирания и прозрение, сила духа, надеж
да. Портрет похож, все находят, что хорошо, сам Крамской, однако, 
сомневается — «нужно еще посмотреть». Портрет, пожалуй, суховат; 
проглядывают самоограничение и старательность художника: у с п е л  
сделать все, что мог, но не все, что хотел. Крамской утомлен: месяц 
повседневных дежурств, сеансы урывками, рассматривание материа
лов, разговоры с «окружающими», чтобы дополнить то, что не успе
вает глаз схватить,— капельные дозы общения с Некрасовым и гро
мадное внутреннее напряжение (успеть увидеть и обобщить главное); 
от усталости сорвалось грубое словцо, когда портрет закончен: «Ну 
да теперь, кажется, отделался».

Н е  о т д е л а л с я . . .
Первоначальный замысел, оказывается, в нем глубже сидит, чем 

подумалось, когда под первым впечатлением, «да и» под нажимом 
«окружающих», от него отмахнулся; к первоначальному замыслу вер
нул его сам Некрасов. «Портрет Некрасова будет мною сделан еще 
один, и я  его yiKe начал: в малом виде вся фигура на постели и не
которые интересные детали в аксессуарах. Это нужно — сам Н екра
сов очень просил, ему он нужен на что-то, потом, говорит, вы возь
мите его себе, « н о  с д е л а й т е ,  п о ж а л у й с т а » . . .  Нечто удиви
тельное, нечто подобное двум одновременно написанным портретам 
Л ьва Толстого — впрочем, физически задача для художника потруд
нее, пожалуй: за несколько дней до «отделался» он уже соображает 
новый портрет — «на подушках» или, как он теперь его называет, 
«вся фигура на постели» (есть разница: новое наименование мас
штабнее, к а р т и н н е е ) .

Хорошо, наверно, что поначалу себя ограничивать пришлось: 
замысел вынашивался, крепчал, общение с поэтом Крамского заряди
ло, видимо,— иначе не сумел бы (даже если бы и не так устал) сразу 
вслед за первым портретом начать новый. Невозможно восстановить 
их беседы (скорее всего, отрывочные, короткие), прямо назвать то, 
что воспламеняло художника, требовало, звало до конца высказаться, 
но есть «Последние песни» Некрасова (и есть экземпляр «Последних 
песен», автором Крамскому подаренный), известны мысли и настрое
ния Крамского в «пору некрасовского портрета»... Портрет пишется 
сразу после возвращения художника из-за границы,— беседуют, на
верно, о Европе, о Западе, чувства Крамского, с благоустроенных об
лаков «высокой цивилизации» снова спустившегося на землю «убогой 
и обильной», поэту понятны; «Дома лучше!» — писал он когда-то: 
«В Европе удобно, но родины ласки ни с чем не сравнимы...» Первое 
стихотворение «черного», последнего, 1877 го д а— «Приговор»: рус



ский поэт спорит с Западом, который отказывает «певцам темной сто
роны» в праве на уваженье мира — «Заступись, страна моя родная! 
Дай отпор!.. Но родина молчит». (Крамской вынашивает мысли ста
тьи о судьбах русского искусства, о всеобщности искусства нацио
нального, о высоком назначении искусства «темной стороны», о буду
щем русского искусства. Следующее стихотворение Некрасова после 
«Приговора» — «Есть и Руси чем гордиться»). Только что в январ
ской книжке «Отечественных записок» появились горестные строки:

«Дни идут... Все так же воздух душен,
Дряхлый мир — на роковом пути...
Человек до ужаса бездушен,
Слабому спасенья не найти!»

Совпадения с заграничными письмами Крамского почти буквальные 
(еще одно, для примера: «Мы стоим на пороге такого в.ремени, когда 
неосторожный и зазевавшийся... будет опрокинут и смят»). Злая са
тира Некрасова о «героях»-современниках и рядом трагические сти
хи: «...Век «крови и меча», на трон земли ты посадил банкира, про
возгласил героем палача» — тоже текстуально совпадают с письмами 
Крамского. Примеров не занимать и удивляться нечему: опять-таки 
слова и образы времени. Недавно совсем Крамской в бессильном от
чаянии метался по парижским улицам: «Я просто горел... Краска 
стыда не сходит с лица...»; теперь, когда он, «ловя минуты относи
тельного спокойствия» в состоянии Некрасова, пишет его портрет, 
Некрасов, ловя те же минуты, набрасывает стихотворение «Поэту» 
(помета: «Февр. .1877»):

«Любовь и Труд — под грудами развалин!
Куда ни глянь — предательство, вражда,
А ты молчишь — бездействен и печален,
И медленно сгораешь со стыда».

Хотя и не напечатаны, но уже написаны строки:
«Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть бойцом» —

пусть строки и не прочитаны, ио в них тема для беседы; пусть не 
тема — лишь несколько слов, оброненных в беседе, но как это близко, 
больно Крамскому: создание картины и «борьба партий», и расхожее, 
неизменно «доброжелателем» пересказанное суждение (всякий раз 
ударом в сердце) — Крамской-де «более нужен для искусства, чем в 
искусстве». Может быть, мучения Некрасова изгоняют затаившуюся 
в Крамском «мысль умереть»; может быть, последние песни, пропе
тые поэтом вопреки страданию, помогают Крамскому закалить серд
це и волю; может быть, призыв к Сеятелям и гимн самопожертвова



нию Пророка укрепляют в художнике светлые мечты, разбуженные 
некогда некрасовским «Современником» в острогожском1 мальчике 
Ване Крамском.

Замысел уточняется: не просто «вся фигура на постели», но «вся 
фигура на постели, когда он пишет стихи», «в руке карандаш, бумаж
ка лежит тут же, слева столик с разными принадлежностями, нуж
ными для него, над головою шкап с оружием охотничьим, а внизу 
будет собака». Ш каф с оружием охотничьим — не выдумка, не деко
рация, он стоит по соседству, в кабинете (на нем — чучела птиц). 
Оружие наготове и собака ждет, а хозяин не встанет, не достанет ру
жье из шкафа, не окликнет собаку, хозяин на охоту не пойдет — 
конфликт трагедийный, острый и выразительный, но (продолжается 
уточнение замысла) ни шкаф, ни собака на полотно не попали: у из
головья поэта бюст Белинского, на стене портрет Добролюбова и еще 
один (предполагают, что М ицкевича). Смысл перемен очевиден: дви
жение замысла от бытового — к духовному, от внешнего — к внут
реннему, уточнение, углубление не только образа, но конфликта и 
сюжета портрета — портрета-картины — картины ( !). Немощный че
ловек с грустно ожидающей собакой у ног, громоздящаяся над ним

- пирамида ружейного шкафа — борьба жизни и смерти, победа смерти 
над земными делами и привычками. Некрасов только, его стихи, его 
друзья-учителя («пророки») — сведение итога, строгий расчет за 
каждый шаг, за целой жизни труд, победа прожитой жизни над вре
менем, победа Поэзии, устремленной в будущее, победа Духа над не
мощной плотью.

«Я взываю к русскому народу:
Коли можешь, выручай!
Окуни меня в живую воду 
Или мертвой в меру дай» —

на портрете Крамского Поэт одарен живою водою.
Дата на портрете-картине: «3 марта 77». Это не дата окончания 

портрета (полностью он завершен после смерти Некрасова) и не 
дата начала работы (по письмам судя, портрет начат п озж е); вряд ли 
такя{е это «дата, фиксирующая определенный этап работы», как пред
полагают исследователи,— третьего марта Крамской н е  п и ш е т  
Некрасова. Примерно первого марта (письмо не датировано) он со
общает Третьякову, что п я т ы й  день лежит больной, а на взволно
ванный запрос Третьякова от т р е т ь е г о  марта отвечает ч е т в е р 
т о г о :  « С е г о д н я  хорошо — встал уже». Но третьего марта напи
сано стихотворение «Баюшки-баю», о котором Крамской отзывается 
восторя?енно: «А какие стихи его последние, самая последпяя песня 
3-го марта «Баюшки-баю». Просто решительно одно из величайших 
произведений Русской поэзии». «Баюшки-баю» — песнь о том, как



бессильная и дряхлая муза отступает, опираясь на костыль, перед 
светлой надеждой Поэта, перед верой в бессмертие: «Уж ты не раб — 
ты царь венчанный; ничто не властно над тобой». Итоги жизни све
дены — страдалец терпеливый готов уснуть, он знает, что увидит от
чизну свободной,гордой и счастливой:

«Уступит свету мрак упрямый,
Услышишь песенку свою
Над Волгой, над Окой, над Камой,
Баю-баю-баю-баю!..»

Третьего и четвертого марта поэт читал наизусть стихотворение док
торам Белоголовому и Богдановскому, литератору Пыпину и другим. 
Соблазнительно предположить, что среди «и других» был Крамской,— 
факты не дозволяют. Но дата — не секрет: в том же месяце «Баюш- 
ки-баю» напечатано в «Отечественных записках» с пометой «1877 г. 
Марта 3-го». Дата па холсте Крамского — кажется, не с работой жи
вописца, а с образом поэта связана: день прозренья — умирающий 
поэт поверил в свое бессмертие на освобожденной от оков, счастливой 
родине. Может быть, полное название картины — «Некрасов в период 
«Последних песен» З м а р т а  1877 г о д а » .

КРЕСТЬЯНИН С УЗДЕЧКОЙ

Совесть спокойная,
Правда живучая!

Н. А. Некрасов

Несут шерсть, холсты, нитки, достают из заветного сундука при
прятанную праздничную одежду, снимают с пальца еще бабушкин 
серебряный с чернью наперсток, даже косы сбивают, не жалея, с ко
совища — «Не пригодятся ли, батюшка, братьям нашим?» (полицей
ский агент доносит: «Эти самые жертвователи денег нуждаются в еще 
большей помощи, чем те славяне, которым они отдают свой послед
ний трудовой грош»). Люди рвутся на Балканы, в деревнях добро
вольцев снаряжают всем миром, крестьяне в справленных односель
чанами кафтанах, закинув за спину (чтобы не топтать без надобно
сти) новые сапоги, идут в город — ходатайствовать «пачпорт» на 
выезд; их отправляют обратно по месту жительства, случается, и 
деньги мирские отберут (государь недоволен: «Все эти демонстрации 
считаю неуместными и их следует сколько возможно не допускать 
дальш е»). Начальник Московского жандармского управления обра
щает внимание Третьего отделения на тон некоторых газетных ста



тей: «Автор под оболочкою описываемого патриотического одушев
ления имел целью дать народу уразуметь его первенствующую роль 
в политическом смысле и что от народа зависит иметь решающее 
влияние в делах государства».

Крамской, прослышав про движение в помощь балканским сла
вянам, из Парижа спрашивает Третьякова: «Меня теперь очень инте
ресует, что Россия? То есть не правительство, а Россия?.. Я  не о пра
вительстве, а о народе, о России, о Москве, наконец...» Третьяков 
отвечает, что общество встрепенулось, что пожертвования стекаются 
со всей России, в церквах поют молебны, газеты печатают громкие 
статьи — «и в то же время никакого движения». Крамской размыш
ляет об отношениях парода и правительства: усилия правительства 
одному все з н а т ь  и м о ч ь  ложны,— народ должен з н а т ь  все ,  
потому что только он один в с е  м о ж е т ;  народ не упражняется в 
салонном красноречии, не теоретизирует, не призывает, ему неко
гда, он работает, но «в моменты исторического волнения» (когда «са
мый лучший государь» «оказывается тряпкой и никуда не годным 
трусом») народ (никто его не толкает) «несет деньги и жизнь» — 
нужно верить «справедливому чувству народа».

«Тип и только пока один тип составляет с е г о д н я  всю истори
ческую задачу нашего искусства» — Крамской пишет Васнецову об 
изображении народной жизни: «Сюжет, столкновение характеров, со
бытие, драма, все это еще в отдаленном будущем. Теперь мы должны 
собрать материал, мы еще не знаем ни типов, ни характеров нашего 
народа, как же мы будем писать картины?» Здесь объяснение всех 
этих «этюдов русского мужичка», которые в течение нескольких лет 
(и наверно, лучших лет) тенью сопровождают остальные работы 
Крамского, которые как бы чуть в стороне от остальных его работ, но 
которые необходимо, кровно е г о  работы, без них т в о р ч е с т в о  
К р а м с к о г о  неполно, в главном, существеннейшем неполно — в 
отражении художником жизни, времени (жизни времени) и в отра
жении через творчество личности художника. И не только в самих 
холстах, запечатлевших «русских мужичков»,— в постановке задачи 
Крамской проницателен и современен, злободневен даже. Собирать 
материал, изучать народные типы, характеры, понять внутренний 
мир пореформенного крестьянина, его отношение к миру внешнему — 
задача действительно насущная; ее решает и литература в бытовых 
зарисовках, этюдах с натуры, подчас слишком близких к натуре, что
бы объять ее взглядом и умом, обобщить, в романах и повестях, под
час слишком близких к этюдам с патуры; кропотливое, пристальное 
познавание материала ради будущих сюжетов, столкновений характе
ров, драм — примета времени.

Буквально в те же дни, когда Крамской пишет об и с т о р и ч е- 
с к о й  задаче на с е г о д н я  (само сочетание слов, сочетание мысли



для Крамского характерное), Лев Толстой у себя в Ясной Поляне 
день за днем заносит в дневник типы и характеры — «этюды мужич
ков»: «Судаковский погорелый, здоровый, умный мужик»; «Городен- 
ский Карп Пузанов, маленький, худой... Лошади иет, Семенов нету»; 
«Мужик из Иконок пьяненький. Нажил по откупам 30 десятин»; 
«Григорий Болхин, оборванная немецкая поддевка. Руки отваливают
ся от работы. Хлеба нет. Картошек нет. Девять душ семьи. Десять 
лет бьюсь хлебом. Пудов 90 купляю... Колеса не возвращают, все за
бывает становой»; «Пьяненький бывший старшина, моложавый му
жик, умный, гребенщик... Гордится своим барином и знанием поряд
ков»; «Два семирновских мужика... Один сладко улыбающийся, дру
гой... дикой — как волк». Левин в финале «Анны Карениной» беседует 
с мужиком из дальней деревни о земле, которую прежде отдавали 
крестьянам п а  а р т е л ь н о м  н а ч а л е ,  теперь же берет ее о д и н 
богатый мужик; собеседник рассказывает Левину про богатого му
жика Митюху, который «нажмет, да свое выберет», и про «богатого 
и хорошего мужика» Платона Фокаиыча, который не станет «драть 
шкуру с человека» — «для души живет», «бога помнит».

В деревне живут бок о бок Фоканычи и Митюхи, и мужичок 
сладко улыбающийся, и мужик «дикой — как волк» (сродни, должно 
быть, «Полесовщику» Крамского). Лев Николаевич радостно бесе
дует со «стариком рудаковским»: «Улыбающиеся глаза и беззубый, 
милый рот. Поговорили о богатстве. Недаром пословица — деньги — 
ад. Ходил Спаситель с учениками. «Идите по дороге, придут кресты, 
налево не ходите — там ад». Посмотрим, какой ад. Пошли. Куча зо
лота лежит. «Вот сказал — ад, а мы нашли клад». На себе не уне
сешь. Пошли добывать подводу. Разошлись и думают: делить надо. 
Один нож отточил, другой пышку с ядом спек. Сошлись, один пыр
нул ножом, убил, у него пышка выскочила — он съел. Оба пропали...». 
Под пером Глеба Успенского является на свет «один из излюбленных 
теперешних типов» — «кулак с обличьем «религиозно-нравственным», 
«большой деревенский воротила» из тех, что «молча обделывают прак
тические дела», «молча говорят», все видят, все слышат, знают всю 
подноготную и во всех отношениях неуязвимы».

Мысль написать «крестьянский сход» (мужики — народ! — об
суждают свои дела) приходит к Крамскому — новый шаг: от собира
ния материала — к обобщению его в сюжете, от изучения характе
ров — к столкновению характеров, от «только типов» — к событиям, 
к драме, от «этюдов мужичков» — к картине. Сытый мельник (ста
роста) и мужичонка с клюкой, задумчивый крестьянин с Сиверской 
и тот, другой, из Козловки-Засеки, в позе сидящего Христа, благост
ный пасечник, злой полесовщик с дубиной — всех зовет Крамской 
миром решать свои дела, которые м и р о м  как раз и неразрешимы; 
емкий и точный замысел способен объединить, одним узлом связать



весь собранный материал, все изученные, пойманные кистью харак
теры и типы. Крестьянский сход никогда не будет написан: картина 
про осмеяние Христа для Крамского до последнего дня — главный, 
неоплаченный долг, но оба замысла не так далеки друг от друга, как 
пыльная, вытоптанная лужайка где-нибудь у колодца в тульской или 
воронежской деревне от площади перед дворцом правителя в древней 
Палестине. Мнение народное: притча об осмеянии лучшего, кото
рую художник пытается раскрыть в исторической бытовой реаль
ности, и реальнейшая тема сегодняшней деревенской жизни, взя
тая как высокое обобщение,— народ имеет право сам судить-ря- 
дить, в столкновении характеров рождается справедливое чувство 
народа.

Крамской осмысляет неудачу «хождения в народ». Он пишет 
Черткову о народных изданиях: собираемся печатать для народа, а 
программа взята точь-в-точь с наших газет и журналов — «положи
тельно бесполезное дело». Жестко, неприкрашенно, даже приземлен- 
но несколько он объясняет Черткову, что народ в книгах любит, 
чего от них хочет, и тут же, следом: «До сих пор я говорил о том, что 
народ, по-моему, л ю б и т  и ж а ж д е т ,  но надобно сказать, что ему 
н у ж н о .  А нужно ему только з н а т ь ,  как отстоять с в о и  права: 
куда, когда и к а к жаловаться, чтобы п о с л е  ж а л о б ы  н е  б ы л о  
х у ж е » .

Но главное в письме к Черткову не про книги — книги только по
вод, чтобы высказаться, главное высказать: «У вас есть сердечная 
потребность сделать что-нибудь для народа хорошее, по-вашему (да и 
по-моему тож е). Ваш внутренний душевный строй требует успокое
ния совести (находящейся в настоящее время в тревожном состоянии 
у  всех, у  кого душа человеческая не уснула н авеки). Вы не барин, 
дающий щедрую подачку и полагающий, что так все от бога установ
лено навсегда и что если что и требует поправки в социальном отно
шении, так только самые пустяки. Словом, для вас вопрос если и не 
стал совсем ребром, то, быть может, не сегодня-завтра станет, а при 
таком расположении, полагаю, требования и точки зрения на дело 
должны быть совершенно иные от обыденных. Лучше всего затею 
оставить и только примкнуть рядовым работникам к чему-нибудь уже 
существующему...»

Душевно, уважительно, но как будто немного свысока, как будто 
отстраняя себя от Черткова и его благородных позывов (все «вы», 
«ваш», «вас»), да и его самого приглашая с горных вершин на зем
лю, разделенную межами,— тульскую, воронежскую или самарскую, 
иссушенную зноем... Социальные поправки предстоят не пустячные: 
чем начинать новые ваши затеи, идите рядовым работником, в обы
денности удовлетворите сердечную потребность вашу. Это есть и в 
портрете Черткова, незадолго перед тем написанном: душевно краси



вый человек, но от народа «страшно далекий», «белая кость», «голу
бая кровь» — в привычной холодности чуть выпуклых глаз удиви
тельно (явно непреднамеренно) переданная социальная отгорожен
ность, отстраненность человека на портрете от художника-портрети- 
ста. Поучения, с которыми Крамской позволяет себе обратиться к 
Черткову, он подкрепляет не слишком приметно торчащей, вроде бы 
нарочно упрятанной в середину послания репликой, не приметить 
которую невозможно, в которой невозможно не приметить чувство 
превосходства (это «свысока»): у вас-де сердечная потребность сде
лать что-нибудь д л я  н а р о д а ,  «а я  с а м  ч а с т и ц а  н а р о д а  и 
из самых низменных слоев». (Десять лет спустя Чехов откликнется 
на толстовскую проповедь: «Во мне течет муж ицкая кровь и меня 
не удивишь мужицкими добродетелями».)

Крамского не удивишь мужицкими добродетелями, ему известны 
мужицкие достоинства, достоинства людей, которым он предостав
ляет п р а в о  з н а т ь  и р е ш а т ь ,  справедливому чувству которых 
верит. Над замыслом раздумывая, он пишет «Крестьянина с уздеч
кой». Этот — последний, «итоговый» мужик Крамского; больше он 
писать крестьян не будет, словно все выдохнул, высказал все, что хо
тел. Крупно, значительно — каж дая подробность крупна и значи
тельна, взята широко, открыто, и оттого будто и нет подробностей — 
только главное.

Крамской сообщает про него: «У меня один этюд «русского му
жичка» большой, в том виде, как они обсуждают свои деревенские 
дела»,— и сам себя обделяет, сводит вещь к этюду, к портретному 
этюду, даже имя сообщает — Мина Моисеев (в каталогах: «Крестья
нин с уздечкой. Портрет Мины М оисеева»). Но «Мина Моисеев» — 
не «этюд мужичка», не подсмотренный характер, «материал»: он — 
характер изученный, материал обобщенный, не этюд — к а р т и н а  
( «Крестьянин с уздечкой»).

Крамской к картине шел ч е р е з  э т ю д ы  («мужичков»). Добро
душный старик, сродни «рудаковскому», восхитившему Толстого 
(«улыбающиеся глаза и беззубый милый рот»), И снова тот же кре
стьянин — только волею художника стал моложе,— опершись на сло
женные руки, с какой-то веселой пытливостью глядит он вокруг. 
У крестьянина с уздечкой тот же «милый рот» и глаза улыбаются, но 
взгляд жестче, острей, чем у «этюдных» Мин Моисеевых. Он стоит 
крепко, неколебимо — соль земли! — ветхая одежа ниспадает тяж е
лыми складками с плеч, простая обструганная палка в сильных ру
ках — посох. Руки работника, зоркий взгляд, улыбка (улыбка неиз
менная и на этюдах и на картине, светлая, озаренная — от души, от 
нравственного здоровья улыбка). «Мой мужичок веселый»,— гова- 
ривает весело Крамской и, кажется, пишет его освобожденно, скинув 
с плеч груз тяжких мыслей, весело пишет, с улыбкой.



Современники тотчас подыскали «Крестьянину с уздечкой» лите
ратурный прототип — мужика-правдолюбца Мина Афанасьича из 
«Устоев», популярного тогда романа Златовратского. Герой романа 
живет что птица, счастливый человек — в нем «алчбы нет», он му
жицкой правотой силен, против его правоты «никакой неправде не 
устоять», ни прежней барской неправде, ни новой, кулацкой («В душе 
у мироеда — одна алчба. А отчего алчба? от неправоты... Правоты в 
своем положении не видит»)... Мужичок Златовратского «мал ростом, 
низок и жидок; волосы у него словно сено, а лицо постоянно смеет
ся; ходит ли он, говорит ли — все как-то восторженно: машет руками, 
ногами топчет, бороду треплет» — ничего похожего на величествен
ного Мину Моисеева, написанного Крамским (да и наивно думать, 
что художник пишет картину «по роману», тут, конечно, не о прото
типе речь может идти — о параллели, о типе, изучаемом литературой 
и живописью), ничего похожего, а современники углядели некое 
сходство внутреннее: «правдоносительство». Роман Златовратского 
про то, как рушатся «устои», как «обчество» разваливается: жидкий, 
смешной, с нелепыми ужимками крестьянин призван связать вче
рашнее, сегодняшнее и всегдашнее. Могучий «Крестьянин с уздеч
кой» Крамского («Мина Моисеев») больше, крупнее, чем Мин Афа- 
насьич, он в Мина Афанасьича «не укладывается», как «не уклады
вается» в воспетую писателем-народником вечную «мужицкую пра
воту» запечатленная Крамским народная правда.

Картина про крестьянский сход ( «где,— по свидетельству сына 
художника,— обсуждают свои дела п о д о б н ы е  Мины Моисеевы») 
была бы, наверно, интересной, но э т о т  Мина Моисеев (на сходе, 
должно быть, стоит он в стороне — щурится да улы бается), этот Мина 
Моисеев — сам сход; последнее —- е г о  слово. Он стоит крепко, смот
рит, слушает, пршцурясь зорко и улыбаясь, перекинута через руку 
вчетверо сложенная уздечка, оброть (уздечка — не просто подроб
ность; она написана крупно, выразительно, «вынесена в название»); 
перед ним не просто спор (пря), вспыхнувший между мужиками, 
когда обсуждают они свои деревенские дела (вероятная тема кар
тины) : перед ним жизнь катится по негладкой, крутыми горками, 
дороге, жизнь, в которой надобно пахать, сеять, косить, рубить и о 
правде не забывать, искать ее и верить, что неправоте пе выстоять.



П Р Е В Р А Щ Е Н И Я .  П О Р Т Р Е Т Ы  И К А Р Т И Н Ы

Петь захотела душа, как  тела 
изменяю тся в виды

Новые...
Овидий

ВЕРЕЩ АГИН

Душ и изменчивой приметы
Переносить на полотно.

II. А. З а б о ло ц ки й

Петербург, март семьдесят четвертого — выставка туркестанских 
картин Верещагина. Толпы у здания министерства внутренних дел, 
где вывешены полотна, толпы на улице, в подъезде, на широкой лест
нице; люди ждут часами, чтобы с улицы пробиться в подъезд, чтобы 
шагнуть вверх по лестнице. Уходят в поту, истерзанные, так и не 
проникнув в святая святых, и назавтра — снова сюда, и послезавтра, 
и на третий день, и вот наконец счастливец переступает порог и взо
ру его открывается Средняя Азия. Залитая солнцем Средняя Азия — 
знойное небо, знойные пески, гробницы и минареты, изукрашенные 
миражным небесно-песочным орнаментом, странная неподвижность 
поз, смуглота выразительно-непроницаемых лиц, расчетливая леность 
движений. Залитая кровью Средняя Азия — иебо, помутневшее от 
взвихренного копытами песка, отрубленные головы на частоколе во
круг гробниц и минаретов, резкие движения рубящих всадников, ис
каженные смертным боем лица, забытый в горючих песках раненый 
русский солдатик и «Апофеоз войны» — пирамида из черепов посреди 
выжженной солнцем пустыни (надпись на раме: «Посвящается всем 
великим завоевателям: прошедшим, настоящим и будущ им»).

Крамской что ни день на выставке — захвачен единой и ваяшой 
идеей, пронизывающей картины, подавлен кипучей энергией худож
ника, поглощен его мастерством : «Верещагин — явление, высоко под
нимающее дух русского человека», «я не знаю, есть ли в настоящее 
время художник, ему равный». Крамского распирает желание выска
зываться, обмениваться мнениями, откровенничать, ему просто раз
говоров мало, оп ф о р м у л и р о в а т ь  должен — пишет Репину в 
Пария?, Савицкому в Дрезден, Стасову на соседнюю улицу. Хочет 
увидеться с Верещагиным, ему высказаться, с ним откровенничать, 
обмениваться мнениями о его же искусстве, привычно надеется найти 
в нем внимательного слушателя, чтобы перед ним судить-рядить,— 
Верещагин неуловим, знакомства ни с кем не ищет, до чужих сужде



ний ему вроде бы и дела нет, он сам себе судия, у него своя воля, 
своя дорога, ему до Константинополя или до Японии какой-нибудь 
ближе, чем до Биржевого переулка.

Третьяков из Москвы тормошит письмами, просит способствовать 
приобретению туркестанской коллекции. Верещагин наконец появ
ляется у Крамского: лицо бледное, как бы слоновой кости, огромный, 
прекрасно сформованный лоб, увеличенный начинающейся лысиной; 
орлиный нос, пронзительные, с какой-то отчаянностью глаза, тонкие 
подвижные губы, окладистая борода; движения быстры, решитель
ны — резки и ловки одновременно. Разговор короткий — Верещагину 
некогда: отправляется в путешествие. Куда? С усмешкой (обидной: 
вам, дескать, сударь, и до Москвы дальний путь, а какой-нибудь Тиф
лис — край света), тонким металлическим голосом (неожиданно тон
ким при громадности и мужественности фигуры) выкрикивает (даже 
в глазах мелькает от его выкриков): Амур, Япония, Китай, Тибет, 
Индия... Коротко благодарит за участие в судьбах коллекции и, на
чальнически откинувшись, благосклонно хвалит портрет Ш ишкина на 
лесной поляне: «Бес-по-до-бен». Визгливо засмеялся: «Чтобы не соч
ли за иронию, прибавлю — пре-вос-хо-ден». Повернулся круто и ис
чез,— только ветром в лицо ударило и словно бы дымком дохнуло.

Петербург взбудоражен Верещагиным. Генерал Кауфман, «глав
ный начальник Туркестана», другие генералы, рангом повыше и 
рангом пониже, двинулись в наступление на художника — что ж 
это за война такая на его картинах? Где, к примеру, марши, где смот
ры на походе, где запланированная штабом передислокация войск? 
Где удары в лоб? Обходы? Охваты? Где победное преследование не
приятеля? Что за война такая: окруженный русский отряд — горстка 
истекающих кровью людей, смертельно раненный — усатое мужицкое 
лицо, пальцы, судорожно сжимающие кровавую рану на груди (все 
кончено, а он еще бежит, движимый чудовищной инерцией, навстре
чу неприятелю), забытый па поле боя солдат, отрубленные головы и 
куча черепов («всем великим завоевателям») — что за война?.. Да 
Верещагин пятнает славу русского оружия! Низкопоклонники и дель
цы называют его изменником, холуи и клеветники обвиняют в кле
вете, иноземцы, состоящие па царской службе, упрекают в отсут
ствии патриотизма.... Верещагин снял с выставки и сжег три лучшие 
картины — не с шашкой же ему по петербургским проспектам в ата
ку на клеветников: пусть знают люди, те, кто с утра до вечера у 
входа на выставку — два, три дня, только бы попасть, увидеть,— 
пусть знают, как генералы убивают искусство! Изрезал, изрубил, 
сжег — «Забытого», любимого, изрубил, сжег: «Я дал плюху этим 
господам!»

Однако каков Верещагин! Т р и  картины! Откуда в ном эта сво
бода поступков, это «все дозволено»? Почему он заставляет сердце



колотиться чаще и почему, как подумаешь о нем, в сердце будто 
стальная пружина? Непонятный, пугающий... Ах, встретиться бы, да 
не этак «Здравствуйте — до свидания», «сударь — милостивый госу
дарь»,— свидеться бы душевно, за чайком, потолковать откровенно: 
«Василий Васильевич — Иван Николаевич», проникнуть. Где там! 
Стасов сказывает, и написать-то некуда: умчал Верещагин, спешит, 
до самой Индии без остановок.

Верещагин — в Индию (и думать позабыл!), а Крамской поза
быть, вытряхнуть его из себя не в силах — без холста, без кистей 
и красок, сам того не ведая, пишет портрет Верещагина. Он заходит 
на выставку — шутка ли, около трехсот номеров! Д в а д ц а т ь  п я т ь  
картин (шесть в н а т у р а л ь н у ю  в е л и ч и н у ) ,  около ста ма
леньких этюдов и картинок! А товарищи-то поражаются, завидуют 
его, Крамского, р а з м а х у ;  его размах — полтора десятка портре
тов за год. Где взял этот Верещагин свою невиданную свободу — 
ездить по белу свету, воевать, устраивать собственные выставки, жечь 
свои холсты, писать что только пожелает? Так и объявил тут, в Пи
тере: не заказы, чтобы жить и писать что хочу, а писать что хочу, 
чтобы жить без заказов (а Крамской-то все твердит, будто человек 
девять десятых в жизни «должен» делать против желания!) Право, 
такой ли он человек, как мы все,— Верещагин?..

Крамской бродит по выставке, старается самого Верещагина 
в ы я в и т ь из двадцати пяти больших его картин и ста маленьких, 
старается живопись художника и личность его сопрячь. Какое богат
ство сюжетов, обилие типов, разнообразие натуры в этих трехстах 
номерах! Кто посмеет не сочувствовать идее картин, не увидеть в них 
ума и таланта, только — как бы это объяснить — к верещагинским 
картинам не придешь побеседовать и н т и м н о  (пооткровенничать, 
порассуждать), д р а м ы  ч е л о в е ч е с к о г о  с е р д ц а  в них нет, 
им не до бесед с каждым в отдельности, они, картины эти,— выра
жение идей, агитация, призыв к массам; размахом, зримой силой, 
уверенностью в себе они мощно, властно (без «всех этих» сердечных 
излияний и душевных движений) сами себя утверждают — привле
кают, манят и тревожат, подавляют, заставляют сердце биться чаще, 
и будто стальная пружина от них в груди. Крамской, смятенный, опу
танный сомнениями времени, когда face только переворотилось, ста
рается осмыслить человека, который по-хозяйски живет в уже «уло
жившемся» мире: «Он человек именно последней, новейшей форма
ции; это тип и порода, именно порода. У него все другое, чем у обык
новенных смертных, религия, философия, образ мыслей и поступков, 
и даже чувства другие».

Академия всполошилась от успеха верещагинской выставки, воз
намерилась почтить (купить?) художника профессорским званием; 
Верещагин из Бомбея (!) отвечает через газеты, хлестко — как поще



чину отвесил: «Известясь о том, что императорская Академия худо
жеств произвела меня в профессоры, я, считая все чины и отличия 
в искусстве вредными, начисто отказываюсь от этого звания». И сно
ва генералы идут походом на Верещагина, теперь от искусства гене
ралы ,— клевещут, спрятавшись трусливо как за спину, за подпись 
а к а д е м и к а  Никапора Тютрюмова (в прошлом учителя черчения 
при дворянском полку, ныне помощника декоратора императорских 
театров и, по словам современника, «плохого маляра разных портре
тов и голых турчанок»), Тютрюмов сочинил газетный пасквиль: Ве
рещагин — «фирма», картины пишутся в Мюнхене «компанейским 
способом».

Крамской тут как тут («специальность», «дело настоящее» — 
«борьба с партией мне противной»): «Одно, чего я  от всего моего 
сердца желал бы, это принять хоть какое-либо участие и долю в не
приятностях по поводу Верещагина». Он сочиняет и печатает заяв
ление от имени русских художников против Тютрюмова (читай: про
тив Академии), в защиту Верещагина; страдает — даже в такой мо
мент среди художников нет единодушной готовности тотчас и вместе 
дать Академии бой (после смерти Крамского в бумагах его найдут 
отрывок «Вечер между художниками», датированный тем же числом, 
что газета с тютрюмовским пасквилем, отрывок-диалог — художники 
беседуют, спорят, вместо того чтобы подняться на борьбу «с против
ной партией»; горькая ремарка иод занавес: «Звуки ножей и тарелок 
заглушают разговор окончательно, а жаль...»). Г р о м к и й  отказ Ве
рещагина от профессорского звания для Крамского событие обще
ственное: «Ведь что в сущности сделал Верещагин, отказавшись от 
профессуры? Только то, что мы все знаем, думаем и даже, может 
быть, желаем; но у пас не хватает смелости, характера, а иногда и 
честности поступить так же». Г р о м к о с т ь  верещагинского отка
за — п о ж и з н е н н ы й  упрек Крамскому в нерешительности: про
тестант шестьдесят третьего года, о и должен был первый так посту
пить («оказался ниже своих намерений»)...

Верещагин путешествует по Индии, добрался до «самой середки 
Гималаев», поднялся на вершину Джонгри, едва не замерз в горах, 
живет в буддийских монастырях, охотится на обезьян, ловит рыбу в 
холодных речках — и не вспоминает, наверно, поспешное петербург
ское знакомство. Крамской ездит на дачу в Сиверскую, пишет дере
венскую кузницу и Полесовщика с дубиной, пишет Ивана Александ
ровича Гончарова, себя самого, хлопочет о покупке Третьяковым 
«туркестанской коллекции», о благополучном переезде Третьей пере
движной из Воронежа в Саратов и Харьков. Но портрет Верещагина, 
все еще не поставленный на мольберт, продолжается...

Они вновь встречаются в Париже во время заграничной поездки 
Крамского; Верещагин вспоминает, что с е р д е ч н о  встречаются.



Крамской сообщает однажды из Парижа: «Встретил Верещагина, 
потолковали, чайку попили, позавтракали и разошлись довольные 
друг другом». «Чайку попить» с Верещагиным — это, наверное, то, 
чего хотел Крамской в Петербурге; но «чайку попить», «потолко
вать» для Крамского — «откровенности», размышления вслух, для 
Верещагина — «грубо», «бесцеремонно» (его собственные определе
ния) высказывать по всякому поводу свое мнение. В этих словах: 
«разошлись довольные друг другом» — слышится ирония, которая и 
всей фразе придает интонацию ироническую. «Сердечная» встреча 
за чайком, кажется, не получилась.

Вот когда Крамской в другой раз пишет, что отправляется к Ве
рещагину «отдохнуть головою и сердцем», то это — уже «не разой
тись довольными друг другом»; Верещагин же, вспомнив, что встре
чались сердечно, тут же принимается рассказывать про их «частые 
п р е р е к а н и я » .  Для Верещагина причина споров— «доморощен
ная» («дьячковская»!) философия Крамского, которую «тяжко выслу
шивать» «человеку, учившемуся не на медные деньги»: «с насуплен
ными бровями и наморщенным лбом» Крамской а т а к у е т  Вереща
гина «свежевычитаниыми заключениями», но после ответного удара 
тут же ретируется со словами: «Вишь ты, к вам и не подступишься!» 
( р а с с к а з  В е р е щ а г и н а ) .  Но Репин ( п е р е с к а з ы в а я  
К р а м с к о г о )  рисует обратную картину: «Верещагин по-казацки 
налетал на Крамского с яростью и выкриками, в которых чувствовал
ся степной гик казаков... По-казацки же, как только Верещагин чув
ствовал недостаточно уничтожающей свою а т а к у ,  он мигом пере
скакивал от Крамского на противоположный тротуар, метался и там... 
и через несколько мгновений опять налетал на Крамского к велико
му удивлению парижан».

Бедный Иван Николаевич мечется в Париже: «цивилизация» — 
обман, мир рушится, человечество подошло к нравственному пределу; 
Верещагин, к о н е  ч н о, «горой за цивилизацию, машет руками, от
чаивается в правильности моего умственного здоровья и окончатель
но советует мне исправить свои взгляды и понятия, заменить, как он 
выражается, туманные посылки ясными и реальными» (вот о чем они 
спорят-то!). Русский художник (Савицкий) пишет из-за границы 
(К рам скому): «Поезд гремит и мчит... Вот пошли фабрики за фабри
ками, дым, стукотня и копоть, вот городок с темными мрачными до
мами и стенами... Проскочили под мост, опять фабрики» — «новая 
геологическая формация». Над зданием выставки Верещагина, рус
ским путешественникам на изумление — черный дым, как над фаб
рикой; во дворе поставлена машина, которая дает электрический ток 
для освещения картин. В каком-то журнале напечатана карикатура: 
Верещагин мчится на локомотиве, в каждой руке по огромной кис
ти — красит воздух. Репин замечает: «Это очень меткая карикатура.



Верещагин любил размах. В то время как мы работаем, мучимся над 
одной картинкой, сомневаешься, не доверяешь себе, он быстро писал 
целые серии, целые коллекции».

С е р д е ч н о  встречаются в Париже русский портретист Иван 
Крамской, который намеревается написать здесь великую картину 
о Христе, но, подавленный бурными событиями, политическими и 
художественными, подавленный «цивилизацией», так и не находит в 
себе сил подойти к холсту, и громко известный художник Верещагин, 
который привез из Индии множество этюдов и начатых полотен и 
взялся за работу, впрямь посильную лишь целой «фирме» (Крамской 
подтверждает: «Он пишет какие-то картины огромного, колоссального 
размера, для которых, как он говорит, нужны будут площади»), 
Крамской страдает от «цивилизации», которая варварски вторгается 
«к племенам далеких пространств» — «обирать, порабощать, уби
вать»; Верещагин намерен представить в картинах «историю заграба- 
стания Индии англичанами». Крамской горит от стыда за «цивили
зацию», услышав, что на Балканах «режут, режут, режут»; Вереща
гин собирается с передовой казачьей дивизией в Болгарию, потом 
напишет серию картин о русско-турецкой войне. В Париже взаимные 
оценки созрели, видимо. Верещагин для Крамского человек «неумо
лимый и жестокий», которого «судьба поставила высоко над толпой» 
(Репин в духе более позднего времени назовет его «сверхчеловеком»), 
но, наблюдая и разглядывая Верещагина, Крамской судит его не по 
«сверхчеловеческим», а по человеческим законам: в характере, по
ступках, искусстве, предпринимательстве его открывает не сверхъес
тественное нечто, а т и п и ч е с к и е  черты человека нового време
ни — «новейшей формации», в которую Крамскому перебраться труд
но, тем более «врасти» в нее, «обжиться» в ней. Верещагин не 
мудрствует лукаво, не разгадывает: «гениальный дьячок» — опреде
лил походя Крамского, и все тут. Крамскому в картинах Верещагина 
нравится «внешний рисунок» («контур»); «внутренний рисунок» 
(«лепка»), который выражает «глубокие сердечные движения», ка
жется ему слабее. За «контуром» веселых сценок, рисующих париж
ские «пререкания» Крамского и Верещагина, видится внутреннее, 
«лепка», «сердечные движения» каждого.

Портрет Верещагина все более проясняется. Крамскому каж ет
ся, что он уже и к холсту подойти готов.

«В Париже, в 1876 году,— вспоминает Верещагин,— Крамской 
предлагал мне написать портрет мой, но я отклонил, зная по опыту, 
что обещание кончить в один или два сеанса обыкновенно не сдер
живается и надобно потерять четыре, пять, шесть дней». Верещагин 
отклонил, но портрет все равно пишется, продолжается.

Крамской пишет младшего брата Верещагина, Сергея,— «чудный 
портрет», по определению старшего брата («Ну просто хохочу, гля



дя на него,— как он похож. Даровиты вы...»). Но сам старший брат 
решения своего не меняет — не больно интересны ему ни портрет, ни 
Крамской, хоть он и убежден, что портреты у Крамского получаются 
«на диво»: «Я не знаю у нас другого художника, который так схваты
вал бы характер лица. Даже портреты Репина, много превосходя 
силою красок, пожалуй, уступают силою передачи выражения инди
видуальности».

Четыре года проходит. Верещагин, его личность, творчество, по- 
прежнему занимает много места в письмах и разговорах Крамского, 
в размышлениях его.

«После выставки моей в Петербурге в 1880 году он снова просил 
позволения написать мой портрет, и так настойчиво, что я  обещал 
сидеть, как только выберу время,— продолжает свои воспоминания 
Верещагин,— вышло, однако, что мне пришлось, наскоро собравшись, 
уехать из Питера, и я письменно извинился перед Крамским, обещая 
высидеть в другой раз». Но не так-то просто Верещагин уезжает из 
Питера: вызывая осуждение даже друзей, он отказывается уступить 
выставленную индийскую коллекцию Третьякову, отказывается не
раздробленной сохранить ее для будущего и, ж елая выручить по
больше, устраивает в Петербурге аукцион картин. «Верещагина с 
аукциона не видел, а спустя неделю получил от него записочку, в 
которой он... извиняется и просит отложить портрет до другого 
раза»,— сообщает Крамской Третьякову: все точно соответствует 
тому, что будет потом вспоминать Верещагин, только у Верещагина 
про аукцион ни слова (он и забыл, наверно), а для Крамского теперь 
Верещагин, п о р т р е т  Верещагина, без этого аукциона не суще
ствует («Я ему его аукциона простить никогда не могу»).

Портрет продолжается. Крамской уже накануне окончательных, 
неутешительных выводов о чертах личности «художника новейшей 
геологической формации»: «Вообразите себе только такого человека, 
который не чувствует потребности в ком-либо из людей вообще, 
т. е. он нуждается в людях как орудиях и только... Что это такое?.. 
К ак хотите, а это люди последней формации». Крамской накануне 
окончательных неутешительных выводов об искусстве Верещагина: 
новые огромные картины, привезенные с фронтов русско-турецкой 
войны, из путешествия по святым местам Палестины, декларативны, 
торопливо написаны. Крамской спорит с увлеченными современни
ками, по-прежнему готовыми день, и два, и три простоять в плотной 
толпе у подъезда, на лестнице (увидеть Верещ агина!): «Почему я 
должен преклониться, когда прекрасная идея и сюжет дурно испол
нены?» Много позже Репин скажет про Верещагина: «Искусство 
служило ему только записью бывшего, виданного и яркого представ
ления идей»; а сначала Крамской в одиночку: «Жаль, глубоко жаль, 
что Верещагин выпустил из рук роль и роль великую в искусстве,



для которой у него были налицо все средства, кроме, впрочем, одно
г о — и с к р е н н е г о  и с е р д е ч н о г о  ч у в с т в а .  Конечно, и те
перь значение его значительно для современников... Но эта деятель
ность публицистическая и рассудочная, а картин как картин... мало».

Крамскому до конца недолго — с жаром сердца, уже смертельно 
больного, сокращая скупо отпущенные ему дни, он будет разбирать 
искусство Верещагина, всю страсть, яркую последними вспышками, 
будет вкладывать в споры о нем — больше, чем когда-либо, хочет 
Крамской драму человеческого сердца видеть, постигать в творениях 
искусства. Верещагин снисходительно объяснит чуть ли не трагиче
ские выводы Крамского тем, что Крамскому, «тяжелому и скучному», 
«задавленному урочным трудом, недостатком научного образования 
и тяжелым хроническим недугом», пересказали «бесцеремонную кри
тику» Верещагиным его р аб о т— вот и р а с с е р д и л с я ,  «как толь
ко может рассердиться безнадежно больной человек на здорового и 
отступившийся от прежнего идеала художник на смело несущего его 
вперед собрата».

Верещагин вспоминает: «В 1883 году я выбрал наконец время 
для этого злополучного портрета и приехал в мастерскую Крамского. 
Первый сеанс затянулся страшно долго; огонь в камине давно уже 
погас и в мастерской сделалось холодно, а Крамской все просил по
сидеть еще, «еще немножко», «еще четверть часика», «минуточку»! 
Я страшно продрог и лишь добрался до гостиницы, как меня схватил 
сильнейший припадок азиатской лихорадки... Когда после нескольких 
дней болезни я случайно встретился с Крамским и рассказал о том, 
что случилось, он, кажется, даже не поверил и, по обыкновению, пу
стился рассуждать о влиянии тепла и холода на организм...— даже 
досада меня взяла! Вскоре он написал мне, прося привезти несколько 
индийских вещей, индийский ковер, если можно, так как намеревал- 
ся-де представить меня на индийском фоне, с пледом на руке и 
проч.— очевидно, он сам был заинтересован и меня хотел заинтере
совать портретом. Но я решил, что больше калачом меня не зама
нишь, и не поехал вовсе. Тут мой Крамской рассердился по всем 
правилам: и и ев ежа-то я, и обманщик, и мазилка-то я...»

Верещагин не заинтересовался портретом, ему времени жалко, 
неохота мерзнуть, неохота везти в мастерскую ковер; для Крамского 
же этот портрет мепее всего «посадил — написал»: для него этот 
портрет — мысли мучительные и заветные, боль душевная, стремле
ние осознать мир и время, в которых живет, он полжизни своей дол
жен положить в этот портрет. Хорошо, что портрет «оборвался», 
пеокончен: портрет вынашивается долго, наверно — слишком долго, 
ои почти о б я з а н оказаться рассудочным, но первый взгляд порт
ретиста на сидящего перед ним человека, когда холст поставлен на
конец на мольберт,— совсем не то, что лицезрение и осмысление того



же человека па протяжепии лет и десятилетий. На следующем сеансе 
вместе с индийским ковром и пледом могли попасть в портрет мысли 
сформулированные — в ы в о д ы ,  под натиском рассудка п о с т и ж е -  
и и е натуры могло уйти с холста. П е р в ы й  взволнованный взгляд 
портретиста, когда чистый холст напряженно ждет быстрого шурш а
щего движения уголька, свежего и сочного касания кисти, этот п е р 
в ы й  в з г л я д  подчас равносилен о т к р ы т и ю .  Внешнее ( «кон
тур»), «публицистическое и рассудочное» странно отсутствует в порт
рете Верещагина, «оборванном» после первого сеанса. Размах, 
неуемность, резкость (самые, кажется, что ни на есть верещагинские 
черты) уступили место интимному, мягкому, задушевному (по фор
м е — «пятну», силуэту, округло-интимному, даже уютному). «Сверх
человек», или «надчеловек» — задумчив, лиричен; линии (как и чер
ты лица) плавны. Пронзительные, зоркие (верещагинские) глаза не 
жалят зрителя, не манят и не пугают отчаянной решимостью — 
взгляд печально сосредоточен, обращен в себя. «Человек новой гео
логической формации» — задумчивый, усталый человек. Неокончен
ный портрет Верещагина закончен. (Репин потом заявит страстно: 
«Превосходно написанная голова! Редкость! Какое счастье, что она 
осталась неоконченной!»)

ДРАМА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СЕРДЦА. «ВСТРЕЧА ВОЙСК»

И не потому ли хочется что- 
нибудь найти ласковое в ис
кусстве, что родной матери 
пот, пет того бога, около ко
торого могла бы собраться 
семья.

И. И. Крамской

В самом пачале 1879 года Крамской исполнил небольшой рисунок 
«Встреча войск». Ярко освещенная улица, солнцем и празднеством 
ярко освещенная, флаги, гирлянды, под триумфальной аркой торже
ственно проходят полки, а на балконе, повисшем над улицей, как бы 
парящем над ней в лучах праздничного света, стоят дети, мальчик в 
перепоясанной русской рубашечке, девочка в длинном светлом перед- 
пике, в «выходных» высоких ботинках и — на руках у принаряжен
ной кормилицы — совсем малое дитя. Всеми порывами души, всеми 
мыслспками своими устремлены дети туда, вниз, вдаль, к триумфаль
ной арке, где веселым (слегка раскачиваясь) шагом победителей от
бивают, не жалея подметок, по мостовой солдаты (даже малыш па 
руках у кормилицы словно понимает что-то, вроде бы машет ручкой 
проходящим колоннам, так и светится радостно). Праздничная улица,



праздничные дети на балконе, а в сумраке комнаты, беззвучно, что
бы праздника не потревожить, рыдает в кресле женщина в черном 
вдовьем платье; для нее в праздник горе острее, непоправимее.

Из Москвы, куда послал Крамской рисунок (для опубликования 
в альбоме), приходит взволнованный отклик Репина: «Сейчас полу
чил ваш рисунок: развернул... и... у меня слезы к горлу подступили... 
Как это сильно и как поэтически сказано!..»

Впечатление Репина особенно глубоко и неожиданно: он лишь 
недавно исполнил акварелью тот же сюжет, встречу войск, но его 
встреча войск — народный праздник; рисунок Крамского не о празд
нике — у Крамского еще дети на балконе и женщина в комнате...

Репин не одинок в своей оценке — днем позже Поленов из Москвы 
пишет Крамскому, как приняли «Встречу войск» собратья-художни
ки: «Видел вчера ваш рисунок... Сильное впечатление он произвел 
на всех; очень хорошо взято событие, так глубоко, что неожиданно 
захватывает... Когда Репин открыл рисунок — все смолкло, и так по
чти час все находились под тихим, грустным настроением».

«Сильно», «глубоко», «неожиданно», «захватывает» — в этих сло
вах слито профессиональное и гражданское отношение к рисунку 
Крамского, к тому, ч т о он изобразил и к а к изобразил.

«Встреча войск» — единственный отклик Крамского на русско- 
турецкую войну 1877—1878 годов, трагический отклик на войну, с 
самого начала т р а г и ч е с к и  воспринятую, даже еще д о начала 
ее (жгучая душевная боль от известий о резне на Балканах, от по
нимания и г р ы  цивилизованных держав тысячами человеческих 
жизней, от горестных раздумий о в и д а х  правительства и в о л е  
парода, от ощущения неправедности и обманности «прогресса»). 
«Встреча войск» — единственный и трагический отклик Крамского 
па войну, уложившуюся (и это для развития замысла крайне важно) 
между двумя личными трагедиями, между двумя детскими смертями: 
незадолго до начала войны у Крамского умер сын Марк, а вскоре 
после окончания ее (и через полтора месяца примерно после рисунка 
«Встреча войск») умер и другой маленький сынок — Иван.

В рисунке «Встреча войск» — войска это «фон», «задний план», и 
торжественная встреча — «задний план»; главное в рисунке (тоже 
ведь в с т р е ч а  в о й с к )  — эти стоящие спиной к зрителю детишки 
на балконе (в спинах такая обреченность, что сердце щемит и не 
отпускает), главная в нем — женщина в черном, которая плачет тихо 
и безнадежно и всегда будет плакать, покуда возвращаются домой 
войска и не возвращаются солдаты.

Рисунок «Встреча войск» прозвучал среди работ Крамского силь
но и неожиданно не потому только, что отвечал настроению опреде
ленной части общества и исполнен хорошо: в нем выявились раз
думья Крамского об искусстве, о Верещагине в частности, в нем



обнаружился ключик к пониманию споров об искусстве, о Вереща
гине, которые вел Крамской. Рисунок как бы противостоит творческой 
системе Верещагина, его принципу отбора и характеру подачи мате
риала; Крамской не на примере данного рисунка, а на примерах 
искусства вообще неустанно подчеркивает это «противостояние» — 
противостояние «публицистического и рассудочного» ума «искренне
му и сердечному чувству». В размышлениях Крамского безусловно 
содержится зерно истины, в спорах о Верещагине (и — косвенно — 
с Верещагиным) выявляется личность Крамского, определяются его 
творческие устремления, но споры обострены злободневностью под
нятых вопросов, полемическим задором. Даже современники чувство
вали рассудочность многих «сердечных» работ Крамского и не могли 
скинуть со счета своеобразную, для Крамского неприемлемую сердеч
ность рассудочных, публицистических полотен Верещагина. Но слу
чайно ни разногласия, ни «противостояния» во взглядах не помешали 
современникам и потомкам ставить рядом имена Крамского и Вере
щагина, относить обоих художников к одному лагерю. Не случайно 
в сердечно, на одном дыхании написанном Крамским портрете Вере
щагина как бы само по себе обнаружилось душевное согласие худож
ника и натуры, никак не «противостояние» их.

Но теории Крамского действительно противостоят практике Ве
рещагина, и споры, которые ведет Крамской с- восхищенными совре
менниками возле полотен Верещагина, поистине ожесточенны. Рису
нок «Встреча войск», скорее всего — неосознанно, конечно,— часть 
спора, творческий довод в нем.

Верещагин привез с театра русско-турецкой войны серию огром
ных полотен, обличительных, гневных — «вопиющих» — и, по мне
нию Крамского, торопливо (лишь бы высказаться скорее), небрежно, 
слишком «внешне» исполненных. Крамской не ездил на войну, как 
Верещагин, не участвовал в вылазках передового казачьего отряда, 
не взрывал турецкий броненосец, не был ранен, он не видел и не 
написал (а, может, увидел бы и тоже не написал) погибших, засы
панных снегом в чистом поле, и живых (полуживых), засыпаемых 
снегом в холодных траншеях, и з о б р а я; е и и е трагедии ие по нему, 
он неизменно жаждет, чтобы в картине бился, содрогался «маленький 
комок мяса, именуемый сердцем»,— с е р д ц е  и делает картину ис
кусством «высшего рода»: «Человечество всегда дорожило теми худо
жественными произведениями, где с возможной полнотой выражена 
драма человеческого сердца или, просто, внутренний характер чело
века». He на бескрайних заснеженных полях сражений, не на уходя
щих в небо горных перевалах — в сумрачном уголке какой-то петер
бургской квартиры услышал Крамской горячее содрогание страдаю
щего сердца, приметил среди праздника в черное одетую женщину, 
может быть, одну нечаянную слезу ее приметил, но эта слеза все



пересиливает, все перевешивает: в ней пе только сверкающее лико
вание улицы и эти дети на балконе, как не только поле под Плевной, 
траншеи Ш ипки, штурм Никополя — в ней вечная драма человече
ского, женского сердца, вечная и бесконечная, с тех пор как земля 
стоит, встреча войск (зияние, черный провал, невосполнимая пустота 
в колоннах победителей).

ДРАМА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СЕРДЦА. «НЕУТЕШНОЕ ГОРЕ»
(Поиски «чистой формы»)

Все великие писатели писа
ли  чрезвычайно сжато.

Ф. М. Достоевский

Рисунок удался — Крамской сам это чувствует и товарищи под
тверждают. Крамскому жаль расставаться с рисунком: в нем многое 
непроизвольно высказалось, что надо бы еще «выбрать» оттуда, 
осмыслить, развить. Отправляя рисунок, Крамской просит Репина 
вернуть работу по миновании 1тадобности.

Год спустя в его переписке упоминается «картина около трех ар
шин» — «Вдова» («одна фигура в натуральную величину»).

Ему больше не требуются ни яркая улица, ни дети на балконе — 
о д н а  ф и г у р а  сама о себе все скажет. Портретист п о  п р и з в а -  
н и ю, творчество которого — извлекать «внутрехтшхй характер чело
века», он верит в неисчерпаемость о д н о й  ф и г у р  ы, будь то Иисус 
Христос или неведомая, одна из многих, вдова; в одной фигуре, если 
xopoino написать,— «начало и конец».

Крамской не приемлет, не в силах принять нашумевший вереща
гинский тринтих с крылатым названием «На Ш ипке все спокой
но» — «солдат на часах на высотах Ш ипки, засыпаемый снегом, рас- 
положенный по-детски на трех холстах: на одном он еще виден, на 
другом до половины засыпан снегом, а на третьем что-то уже бесфор
менное»... Картина — сто ли фигур ixa ней или одна-едипственная— 
целый мпр, все в ней; любое полотно триптиха, если не иллюстриро
вать трагедию, а написать «внутренний характер», выразить драму 
сердца одной фигуры, на нем изображенной,— одно полотно скажет 
тогда втрое больше трех.

(Даже в молодости, рассматривая Перова «Приезд гувернантки», 
Крамской мысленно сужает число действующих лиц и ужо тем одним 
невольно углубляет внутренний характер каждого: «Как бы это было 
хорошо, если бы было только две фигуры: гувернантка и хозяин, по
жалуй, еще девчонка, будущая ученица, и только. Сама гувернантка 
прелестна, в ней есть конфуз, торопливость какая-то, и что-то такое, 
что сразу заставляет зрителя понять личность ix даже момент; хозяин



тоже недурен, хотя и не нов: у Островского взят. Остальные лица 
лишние и только дело портят...»)

Замыш ляя «Вдову», он ищет о д н у  ф и г у р у ,  без «лишних» лиц, 
одну фигуру, но чтобы в ней все открыть — личность и момент, про
странство и время, начало и конец. Вскоре, о поисках такой одной 
фигуры рассказывая, он употребит понятие « ч и с т а я  ф о р м а » ,  
то есть форма, внешне и внутренне наиболее точно соответствующая 
образу картины.

На первых шагах замысла он рисует женщину в кресле; это не 
закопченная работа — набросок, поиск. Ж енщина не та, что во 
«Встрече войск», и кресло не то, и композиция иная: женщина хотя 
и повернута в ту же сторону, что во «Встрече войск», но интерьер 
другой — перед ней намечена отделенная занавесом комната, там 
какой-то прямоугольный постамент (катафалк?), чаша (подсвеч
ник?),— горе (неутешное горе) не в памяти, а еще буквально п е р е д  
г л а з а м и .  Внешних различий в двух рисунках много боДыпе, чем 
сходства, но связь наброска со «Встречей войск» четко Ощутима. 
П е р в ы й  в з г л я д ,  часто осуждаемый за поверхностность, обладает 
своей зоркостью, утрачиваемой при разглядывании пристальном. Со
поставление наброска со «Встречей войск» н а  п е р в ы й  в з г л я д  
не оставляет сомнений в сходстве; кажется, что художник Цросто 
«перенес» женщ ину с рисунка на отдельный лист бумаги. Художник 
оба раза всем существом своим («кровью и нервами», по его прйзна- 
пию) передает неутешное горе женщины — п е р в ы й  взгляд, не 
останавливаясь на подробностях, сразу ловит сущность. Зато при
стальное вглядывание быстро выявляет необыкновенно важное отлй- 
чие двух работ — и это не интерьер, не кресло, не балкон, не ката
фалк: самое важное отличие наброска от «Встречи войск» в том, что 
женщина во «Встрече войск» закрывает лицо руками, платком, а у 
женщины с наброска л и ц о  о т к р ы т о .  И вот ведь замечательная 
для наблюдения за творческим процессом частность — у нижнего 
края листа лицо женщины, увеличенное, п о в т о р е н  о.

Здесь, с этого наброска начиная, творчество портретиста по при
званию, взявшегося за картину, необыкновенно выявляется. Рисунок 
«Встреча войск» по сюжету, по масштабу взятых событий и по «эмо
циональному масштабу», по композиции, по властно схваченной свя
зи фигур и подчинению их главному, целому, по силе впечатления 
на зрителя — п о  в с е м  с т а т ь я м  рисунок «Встреча войск» мог 
вылиться в картину, и Крамскому вроде бы нет смысла терять най
денное; но ему лицо нужно — драма человеческого сердца, внутрен
ний характер человека для него, портретиста, прежде всего н а л и ц о 
н а п и с а н ы .  (Вскоре после наброска женщины в кресле он снова 
сильно и выразительно рисует лицо женщины с закрытыми испла- 
каиными глазами, тоже прикорнувшей в кресле, по т о л ь к о  л и ц  о.)



На первом же шагу развития замысла Крамской решительно сужает 
« к а р т и н н у ю  информацию», но сразу расширяет, углубляет «ин
формацию п о р т р е т н у ю » .

Картину, в которую четыре-пять лет спустя выльется замысел, 
Крамской назовет «Неутешное горе» — очень емкое название, намного 
более емкое, чем «Вдова», и более точно соответствующее тому, как 
развивается шаг за шагом замысел Крамского. Сосредоточенность на 
теме в д о в с т в а  неизбежно вызывала бы в памяти художника федо- 
товскую «Вдовушку», любая одна фигура, если написана в д о в а ,  
неизбежно воспринималась бы зрителями как развитие того, что сде
лал Федотов, или как противопоставление ему. Крамской пишет 
н е у т е ш н о е  г о р е :  развивая замысел, он ие слишком заботится 
о подробной внешней мотивировке сюжета — вдова ли, мать ли, по
терявш ая ребенка, не вполне ясно выражено даже в живописных 
вариантах, не говоря о карандашных набросках. Да, собственно, кро
ме единственного указания Крамского, что он «искренно сочувство
вал материнскому горю», когда писал картину, указания, сделанного 
задним числом (картина уже написана), никаких внешних данных, 
что вдова «превратилась» в потерявшую ребенка мать, кажется, не 
сохранилось. И все-таки «сюжет», если можно так определить то, что 
изображает Крамской, а изображает он во всех набросках и живопис
ных вариантах одну фигуру (и л и ц о )  женщины, не оставляет со
мнений. Художник искренне сочувствует м а т е р и н с к о м у  горю, в 
картине к р о в ь  и н е р в ы  х у д о ж н и к  а,— т а к о е  не пропадает: 
неведомо как, «нематериальное», оно в каждом мазке ложится на 
холст, передается зрителю «от сердца к сердцу» (как любил говорить 
Николай Николаевич Ге).

Крамской ищет ч и с т у ю  ф о р м у ,  совершенную (замыслу, чув
ству совершенно созвучную) о д н у  ф и г у р у ,  стремится в личности 
и моменте, в «отдельном» и «однажды» раскрыть всемирное и вечное 
(неутешное горе, драму человеческого сердца); в его поисках не 
только кровь и нервы, боль сердца художника, но и жизнь его, лич
ное, человеческое (буквально — б о л ь ,  б о л е з н ь  сердца, с первого 
же приступа почувствованная — п р е дчувствованная — роковой, ги
бельной), смерть двух сыновей, тревога за остальных, от пережитых 
смертей постоянно обостренная, нежелание жить, состояние нахлы
нувшее и подавившее тогда, в Париже, после смерти любимого, Мар
ка («мой дорогой мальчик, быть может, лучший по сердцу»), неутеш
ное горе Софьи Николаевны — личное, пережитое, с в о е  горе, своя 
драма. Неутешное горе, найденное во «Встрече войск», остается серд
цевиной замысла от начала до конца, во всех его превращениях, но 
«мотивировка сюжета» изменяется — наверно, постепенно и незамет
но: от «Встречи войск» до упоминания будущей картины «Вдова» 
проходит около двух лет, еще через три года появляются (затем от



вергнутые) живописные варианты одного из наиболее известных и 
русским зрителем любимых полотен, которое по множеству воспроиз
ведений у всякого с детства перед глазами,— «Неутешное горе».

Художники говорят: бывает, что стул на картине мешает увидеть 
фигуру, его хочется убрать. Крамской в поисках ч и с т о й  ф о р м ы  
почти пять лет «убирает стулья» или расставляет их так, чтобы они 
не мешали, а помогали увидеть главное. От этих поисков остались 
четыре живописных варианта «Неутешного горя» (как, однако, за
брало его — он и не писал никогда ч е т ы р е х  вариантов одной кар
тины, а по указанию старого каталога был еще вариант — п я т ы й ) .

В первом варианте молодая женщина (очень молодая) сидит пря
мо на полу у катафалка, над нею гроб, покрытый парчой, огромные 
свечи в высоких подсвечниках. Игра света призвана создавать тра
гический эффект, он и создается — э ф ф е к т .  Пламя свечей, золото 
парчи, рыжеватые волосы женщины, огненные блики на светлом ее 
платье, чернота ее накидки, теней от постамента, от подсвечников, 
пестрые цветы в гробу тревожным (словно бы дисгармоничным) зву
чанием — еще слишком много «стульев», которые надо убрать. К ата
фалк, гроб, свечи «мешают увидеть» фигуру женщины. Ж енщ ина 
слишком молода, своей молодостью вызывает жалость к себе, жало
сти больше, чем драмы сердца. Нарочитость позы привлекает внима
ние, мешает главному; в позе что-то театральное — к тому же от фи
гуры до зрителя слишком много пустого пространства (авансцена).

Крамской продолжает искать. Три следующих живописных вари
анта, включая окончательный, «произросли» из трех небольших ка
рандашных набросков на одном листке бумаги: первый — женщина 
стоит у двери, держась за портьеру, второй — женщ ина бессильно 
опустилась на стул и третий — женщина, тоже стоящая, в правой 
руке держит платок, левой опирается о спинку кресла. Последняя, у 
кресла, помещена в центре листа, на переднем плане, взята крупнее 
двух других и тщательнее прорисована; похоже, она первая п о  о ч е 
р е д н о с т и ,  была занесена на бумагу, она и по з н а ч и м о с т и  
окажется первая — от этого наброска возьмет начало основной ва
риант. Две другие фигуры (на стуле и у портьеры) жмутся по углам 
листа, лишь намечены. Творческая мысль художника словно рвану
лась сразу к единственно нужному, высветила его и остановилась; 
потом метнулась туда-сюда; можно, впрочем, еще так и этак можно,— 
рука заносит эти «так» и «этак» на листок; Крамской как бы отодви
гает единственно нужное под конец, упорно хочет испробовать осталь
ные возможности — с его придирчивостью к себе он должен все ис
пробовать, чтобы потом не за что было себя упрекнуть.

В соответствии с карандашным наброском он пишет сначала жен
щину у портьеры (правильнее сказать — у портьер). Декорации явно 
построены, тяжелые драпировки слишком очевидно делят картину на



передний и задний планы — катафалк и подсвечники теперь сзади, 
за неполностью раздвинутыми портьерами, световой эффект как бы 
«сдвинут» на задний план, но впереди опять та же «авансцена», пу
стота пространства, мешающая острому и мгновенному соучастию, 
сопереживанию. Поза женщины неестественна, неловка и одновре
менно вычурна: хватаясь за портьеру, женщ ина выходит из задней 
комНаты, от гроба; в жизни, и даже на сцене, это было бы п р о м е 
ж у т о ч н о е  движение (оно не соответствует глубокой драме серд
ца — много внешнего, мелодрамы), живопись останавливает мгнове
ние, превращает промежуточное в главное — женщина, изогнувшись, 
«висит» на портьере.

Он пишет другую женщину — на стуле, у окна: красивая карти
на. Все, что непосредственно от похорон, убрано с полотна, вытес
нено з а полотно — лишь яркая полоса света по косяку дальней 
двери на заднем плане напоминает о них. Световой эффект ж и в о 
п и с е н  — оранжево-золотой свет лампы борется с ночной синевой, 
высветлившей окна и уже понемногу прохладно втекающей в них. 
Ж енщина опустилась на стул у окна — поникла, замерла, окамене
ла; красивая женщина — глаза потемнели от слез. Взгляд устремлен 
в пустоту, которая перед ней; пространство скрадывается узорчатым 
ковром, изящной мебелью справа («стулья», пожалуй, не мешают), 
взглядом женщины, которая в и д и т пустоту перед собой, как видит 
ее зритель ( д е й с т в у ю щ а я  пустота).

По Крамской продолжает искать ту ч и с т у ю ф о р м у, когда 
в одной фигуре — начало и конец, когда рядом с нею не нужны ни 
«эффекты вещей», ни световые эффекты, когда «стулья», мало того 
что не мешают, даже и не помогают увидеть главное, когда обста
новка (аксессуары), свет, цвет не подчеркивают, ие объясняют все, 
что выражает эта одна фигура, а как бы являются продолжением ее.

Поза, лицо, интерьер изменяются с каждым вариантом, но в к а ж- 
д о м в а р и а н т е  соответствуют одно другому, внутренне связаны: 
лицо женщины, схватившейся за портьеру, немыслимо для той, что 
сидит на полу; женщину, опустившуюся на стул у окна, не поста
вишь в неловкой позе у портьеры. Поиски образа тянут за собой, 
скорее всего, непреднамеренные, социальные характеристики — не 
быощие в глаза, они ложатся в каждый из вариантов скупыми штри
хами (о живописи уместнее, наверно, сказать — мазками), ненавяз
чиво помогают зрителю «связать воедино» позу, лицо, интерьер.

В первом варианте все похоже на театр: высоко поставленный 
гроб, свечи колоннами, музыкально плывущий золотой свет, искажен
ные тени — и молодая женщина на полу среди пышной «бутафории» 
похожа на актрису (слишком натурщ ица), молодая актриса, кажется, 
сама испугана ролью, которую ей приходится играть. В варианте с 
портьерами все подчеркнуто материально: тяжелы и богаты драпи



ровки, постамент в дальней комнате тоже тяжел, мощен, тяж ела фи
гура женщины и лицо се с полным подбородком и закрытыми глаза
ми, лицо неодухотворенно, образ снижен, драма явственно отзывается 
мелодрамой — что-то затаенно мещанское чувствуется в тяжелом 
портьерном благополучии. У женщины, опустившейся на стул возле 
окна, лицо аристократично, Крамской пишет портреты таких жен
щин на заказ, портреты потом вешают в залах, таких, какой изобра
жен па полотне,— прохладно протяженных в глубину, не загромож
денных вещами (изящный столик на первом плане, легкие занавес
ки), с высокими окнами и ночной петербургской синевой за ними — 
все очень красиво, салоино красиво...

Про окончательный вариант «Неутешного горя» Крамской рас
сказывает: «Остановился, наконец, на этой форме, потому что больше 
двух лет эта форма не вызывала во мне критики» (жестко к себе, 
делово, но аргумент исчерпывающ ий).

...Интеллигентная гостиная, обиталище людей, которые, в согла
сии с идеалами Крамского, не только чувствуют, но и думают, и, ду
мая и чувствуя, р а б о т а ю т .  Книги, разбросанные на столе, хранят 
недавние прикосновения. Картины на дальней стене — пейзажи (ко
гда не стало маленького Марка и потрясенному отцу «нравилась 
мысль умереть», Крамской вспоминал пейзажи Васильева — горячий 
и гениальный художник Васильев рано догадался о пропасти, которая 
разделяет вечную жизнь природы и недолгую жизнь каждого из лю
дей) . Ж ивые цветы на первом плане: кажется — частица природы, 
но вырванные из потока живой жизни, и р и с  п о с о б л е н и ы о для 
печального служения тому, что было человеком, они мертвы, инород
ны в этой комнате, неестественно, пугающе пестры для нее.

Ж енщ ина в черном платье неопровержимо просто, естественно 
остановилась у коробки с цветами, в одном шаге от зрителя, в един
ственном роковом шаге, который отделяет горе от того, кто горю со
чувствует,— удивительно зримо и законченно легла в картине перед 
женщиной эта взглядом лишь н а м е ч е  н и а я пустота. Взгляд жен
щины (глаза не трагически темные, а буднично покрасневшие) вла
стно притягивает взгляд зрителя, но не отвечает на него. В глубине 
комнаты, слева, за портьерой (но за портьерой-декорацией, а портье
рой — обычным и малозаметным предметом обстановки) приоткрыта 
дверь, и там — тоже пустота, необыкновенно выразительная, узкая, 
высокая пустота, пронизанная тускло-красным пламенем носковых 
свечей (все, что осталось от светового эф ф екта).

Найденная форма, связывая фигуру с малейшей подробностью по
лотна, с каждым цветком, широко раскрывшимся в душноватом тепло 
квартиры (запертые окна, горение свечей), с каждой складкой ска
терти, с каждым узором ковра, делает ее при этом словно непрони
цаемой для чужого взгляда, если взгляд не исполнен сочувствия.



«Я искренно сочувствовал материнскому горю»,— сказал Крамской о 
том, что побуждало его к долгим, устремленным поискам; сухо ска
зано, конечно, делово, но опять-таки исчерпывающе— « и с к р е н н о  
с о ч у в с т в о в а л » :  от сердца, не от головы.

Внешняя простота, сдержанность позы, лица, жеста — и внутрен
ний огонь, мир встревоженный, сдвинутые катастрофой пласты со
знания и чувства. Красота женщины, написанной Крамским, говоря 
словами поэта,— не сосуд, в котором пустота, а огонь, мерцающий 
в сосуде. Образ внешне сдержан и в том смысле, что найденная внеш
няя форма с д е р ж и в а е т  внутреннее движение, не позволяет из
бытку чувств вырваться наружу. Это было найдено еще для «Христа 
в пустыне» (Христос, спаляемый страстью, лишь сжимается от пред
рассветной прохлады; глядя перед собой в пустоту, напряженно 
смотрит в себя), но, по счастью,— иначе вышло бы повторение, 
«штамп»,— как бы снова утеряно: понадобились годы, чтобы Крам
ской еще раз нашел единственно точную «цептробежность» образа.

Очень точно найдено движение правой руки, прижавшей платок 
к губам. В карандашных набросках и живописных пробах Крамской 
ищет эту незначительную вроде бы подробность. Но в первоначаль
ных вариантах платок в руке женщины лйшен, он не нужен или 
смотрится лишь ярким живописным пятном; в картине движение 
руки с платком просто и необходимо: движение обыденное, лишен
ное эффекта — чуть измененный привычный «бабий» жест, жест от
чаяния, горя, но не бессилия (какое отличие от руки, бессильно упав
шей на колени или так же бессильно вцепившейся в тяжелую драпи
ровку). Ж енщина остановилась, крепко стоит на ногах; левой рукой 
пе оперлась о кресло — просто положила на кресло руку.

Поиски чистой формы поднимают работу Крамского от картины
о материнском горе до картины о горе неутешном.

Драма сердца женщины, драма глубоко личная (и в этом личном 
непроницаемая — «чужая беда»), раскрыта на картине Крамского как 
драма для сердца всякого человека близкая и понятная, драма поте
ри, разлуки навечно, когда за несколько минут, часов, дней вся 
жизнь заново проживается, заново осмысленная и перечувствованная, 
драма прощания с человеком на земле и нового, иного чем прежде, 
укоренения его в себе: общечеловеческая драма сердца.

Крамской, по его признанию, «не рассчитывал на сбыт» и «в дан
ном случае хотел только служить искусству». Пять лет возится он 
с набросками и вариантами, чувствуя, как в поисках является ему 
образ все более значимый. Завершив работу, он скажет о «Неутеш
ном горе», и снова не многословно, как зачастую, а деловито-жестко, 
и снова исчерпывающе, с ощущением достоинства своего творения: 
«Если картина никому не будет нужна теперь, она н е  л и ш н я я  в 
школе русской живописи вообще».



— Экою ты меня сдеяал 
жирною!

— Это еще подмалевок,— 
посмотрели бы, как  Брюллов 
жирно подмалевывает.

— То-то, смотри!

П. А. Федотов

Художник Литовченко Александр Дмитриевич — старый прия
тель, сосед по дому и постоянный гость. Невысокий, сухощавый, с 
аккуратными движениями, проберется в угол, усядется поплотнее и 
помалкивает, старательно внимая всякому слову Ивана Николаевича. 
Если народу собирается побольше и Иван Николаевич далеко, Литов
ченко, глядишь, и ввяжется в какой-нибудь спор — горячится, «желч- 
ничает», стучит по столу сухим кулаком, в два счета оказывается 
повержен противником, минуту-другую ворчит у себя в углу и, снова 
притихнув, сосредоточенно сосет свою крученую папироску. Случает
ся, Крамской с другого конца гостиной прислушается к спору, к го
рячим возгласам старого приятеля, раздраженно поерзает на стуле, 
взглянет, как-то особенно прищурясь, на Литовченко и — вырази
тельно: «Ну, это не совсем так!..»; Александр Дмитриевич умолкает 
на полуслове — даже съежится испуганно. Иногда, впрочем, когда 
Ивану Николаевичу требуется, по выражению знакомых, «подтверж
дение хора», он сам благословляет Литовченко высказаться: «Да вот 
спросите Александра Дмитриевича, он человек правдивый, беспри
страстный...» — Александр Дмитриевич вскакивает с места, горячо и 
преданно поддерживает каждое слово Крамского.

Доброжелательные современники вспоминают «ограниченность» 
Литовченко, его «несостоятельность» в спорах, но также его востор
женное оживление, когда беседа касалась «бытовых подробностей 
русской старины», его одушевленные рассказы «о какой-нибудь брош
ке или митре, осыпанной жемчугами»; они вспоминают с симпатией 
«наивную энергию и чрезвычайную искренность» Литовченко, «старо
обрядческую» чистоту его внешности, нарядную опрятность одежды, 
его лицо — «худощавое и желтое», лицо «отшельника», «аскета», но 
также и его широкую улыбку — «множество добрейших морщинок» 
около глаз, вспоминают глаза — «большие, черные, блестящие, с не
сколько приподнятыми бровями», глаза, которые «светились жизнью 
и придавали приятность его лицу».

Крамскому без Литовченко непривычно и скучно, чего-то не хва
тает в доме, будто вынесли старую, казалось, вросшую в пол этажер
ку какую-нибудь или кресло, нужны ему постоянные верные глаза 
в углу (большие, черные, блестящие), нужен благодарный, неуто



мимый слушатель, по со старым приятелем Иван Николаевич не 
церемонится: «Литовченко глуп был всегда» — вот и весь сказ. Але
ксандр Дмитриевич двадцать лет все терпеливо сносит от своего ку
мира: назидания, замечания, головомойки, неуважение — бывает та
кая односторонняя верная дружба, которая нужна, однако, обеим 
сторонам. Эта дружба не оставила бы заметного следа ни в русском 
искусстве, ни в биографии Крамского (разве недоброжелатель ка
кой-нибудь привел бы ее в пример «деспотизма» Крамского), об этой 
дружбе, наверно, и не вспомнил бы никто, если бы отношения не про
должились в творчестве, не «материализовались» в портрете Литов
ченко, написанном Крамским.

Все эти «Литовченко жалок» да «Литовченко глуп» гроша лома
ного не стоят рядом с тем ч у в с т в о м ,  которое переполняет порт
рет и не могло не таиться (пусть неосознанное) в художнике,— 
т а к о е  чувство ие выдумаешь, т а к и м  себя не накачаешь, прини
маясь за работу, т а к о е  не вспыхнет неожиданно, когда старый 
приятель — вдруг «натура» для портрета: оно должно родиться, жить, 
пройти испытания, устояться. (Тем более что портрет пишется д л я  
с е б я  — пять лет не покидает мастерскую, не идет н а  п р о д а ж у .  
Крамской лишь поневоле, в с ч е т  д о л г а ,  передает его Третья
кову: Павел Михайлович, со своим «дьявольским чутьем», « ж е л а е т  
п о л у ч и т ь »  не что-нибудь — Литовченко.)

Алексей Николаевич Толстой писал о двух видах ж е с т а :  жесте 
р е з у л ь т а т и в н о м ,  и з о б р а ж а ю щ е м  чувство, мысль, волю, и 
жесте п е р в о о с н о в н о м ,  п р е д ш е с т в у ю щ е м  мысли и чув
ству ( «Возьмите саблю, сильным жестом вытащите ее из ножен, за 
жестом последует воинственная гамма ощущений...»). «Первооснов
ные жесты отмыкают чувства. Они есть ключи к познаванию чув
ственного мира»...

Результативный жест открыт Крамским на портрете Григоровича: 
один точно найденный жест в ы я в л я е т  (изображает) внутренний 
мир человека в его неповторимости. Снисходительная барственность 
позы; величественно откинутая назад голова и светский прищур глаз 
(разглядеть получше!), а пенсне в правой руке — днижение непри
нужденное (и неповторимое), черта характера: вглядывание без 
пенсне, которое, однако, при себе, показное вглядывание, невнима
тельное внимание («ненадежен, ах как ненадежен»,— определяет 
Григоровича Крамской, и Федор Васильев вторит: «ненадежен, прав
да, знаю, это — его девиз»). Изящное и неосновательное движение 
головы, руки как нельзя лучше ( т о ч н е е )  сочетается с гладким хо
леным подбородком, мягкими пушистыми бакенбардами, мягкими 
артистически небрежно отброшенными назад волосами. Лицо краси
во сформованное, почти скульптурное, однако есть в нем некоторая 
расплывчатость, нечеткость черт — тоже от характера: Григорович,



по словам Крамского, легко «расползается». Сняв пенсне и красиво 
держа голову, Григорович смотрит на зрителя, которого видит не 
слишком зорко, «смотрит на», но не всматривается, не вслушивается, 
интерес мнимый, ждет случая — вот-вот, весело покачивая изящно 
зажатым в пальцах пенсне, красиво и легко заговорит, станет сыпать 
словами («Говорил он очень красиво, но с какой-то чисто француз
ской подоплекой в смысле построения мысли и фразы, а его жест, 
сопровождающий разговор, удивительно схвачен на прекрасном порт
рете И. Н. Крамского»,— вспоминает современница), губы как 
бы уже вздрагивают от заготовленных, от заранее катаемых во рту 
фраз, сдобренных изысканными оборотами, острыми и легкомыслен
ными шутками; легкий, живой и не слишком основательный разговор 
Григоровича с характерными пылкими жестами отмечается едва не 
всеми, кто его знал: «болтлив», «со слезами на глазах» «вертит колеса 
и трещит фразами», «нахваливает и восторгается», «по обыкновению 
машет и руками и ногами» (определения Крамского).

Третьяков просит Крамского не задерживаться с портретом Гри
горовича: «Его нельзя долго писать, а собраться да вдруг написать», 
но написать в д р у г  мало — надо в портрете это в д р у г  сохранить. 
Крамской не только сохранил, он подчеркнул в д р у г  острой харак
терностью жеста — могучее «чуть-чуть» не изменило ему: изображе
ние — на самой грани, на острие, еще мгновение и... может обернуть
ся карикатурой. Стасов с его склонностью к преувеличению, с 
неприятием Григоровича, «хлыща, враля и благера», торопится объ
явить портрет карикатурой: «Это не портрет, а просто сцена, драма!.. 
Так вот перед тобой и сидит Григорович со всем своим враньем, 
фельетоиством французским, хвастовством и смехотворством. Сам 
Григорович, восхищаясь портретом, вздумал было мне инспириро
вать, что в особенности оттого портрет удался, что ведь, мол, и сам 
он много помогал, он ведь понимает, как надо сидеть и быть на нату
ре, у него привычка большая в обращении с художниками... А не по
нимает, что помогал тут невольно, помимо самого себя, всей натурой 
своей, всей хлыщеватостыо, всем невольным комизмом существа свое
го!» Зрители, глядя на портрет «по-стасовски», должны покатывать
ся со смеху, но вот ведь Крамской, не опасаясь, показал портрет 
самому Григоровичу, тот восхищается, разрешает выставлять порт
рет, художник охотно его выставляет, зрители в восторге, улыбаются, 
а не хохочут.

В беспокойных прядях волос, в тревожной тени, пробегающей сле
ва по лбу, в болезненном надломе левой брови, подчеркнутой несим
метричностью глаз, есть что-то утяжеляющее легкость облика, что-то 
затрудняющее его разгадку (Крамской заметил однажды, что в 
«треске фраз» Григоровича есть «фразы, окрашенные зловещим цве
том, и вы чувствуете только, что есть нечто, что крепко и упруго си



дит в нем»); в лице Григоровича, где-то в « у г о л к е  лица» и впрямь, 
кажется, таится драма: не драма-«сцена», увиденная Стасовым, а дра
ма личности, «драма человеческого сердца», которая для Крамского 
всего дороже. (Григорович веселый и чувствительный барин, свет
ский говорун, анекдотист, доброхотный хлопотун, ходатай и благо
творитель, и писатель, переживший свой талант, свою громкую славу, 
отброшенный, по собственному признанию, «за штат» русской лите
ратуры, отзывчивый и неосновательный благожелатель, в ходатай
ствах и хлопотах которого столько же дела, сколько спасения от 
безделья, от забвения в долгий «не его» век, который ему выпало про
жить,— может быть, это?) Затаенный, непознаваемый « у г о л о к »  
лица, души «уравновешивает» острый результативный жест, удержи
вает портрет Григоровича на головокружительной высоте того «чуть- 
чуть», без которого нет искусства.

Григоровича художник «поймал» в характерном жесте (ни с кем 
не спутаеш ь), жест Литовченко вроде бы вообще случаен — шел че
ловек, не дошел, остановился, обернулся — взглянул, сигарку, заж а
тую в пальцах, пес ко рту — ие допес, сейчас поднесет. Поза, жест — 
не характерные л и т о в ч е н к о в с к и е .  Фигура в полуоборот, лицо 
почти в фас — у Крамского на портретах часто встречается такой по
ворот; сигарка (папироска) между пальцами (то есть положение 
руки) — тоже смолоду излюбленный прием (с сигарой написаны Ш у
стов, Ш ишкин, Клодт, Гончаров, Менделеев, Боткин, Деньер).

Портрет так и остался не вполне завершен: Третьяков пожелал 
незавершенный — он против «приведения в порядок» его, он боится, 
что пропадет это в д р у г ,  пеожиданное. (Крамской его ие пони
мает — думает, Третьяков опасается, что после «приведения в поря
док» на холсте пятна выступят.) Для Крамского «мгновенность» это
го портрета — как легкость пушкинской строки, рожденная в перема
ранных, слоями записанных черновиках: холст надставлен снизу — и 
тем формат его удлинен, позднее написана острая шапочка.

Но портрет еще более незавершен, чем показалось Третьякову. 
Его незавершенность не оттого, что Крамской «собрался да вдруг 
написал» Литовченко, а оттого, что Крамской в д р у г  о т к р ы в а л  
Литовченко, пока писал. Что-то в нем, в Крамском, вызревало, укла
дывалось за те долгие годы, когда он сердился на старого приятеля, 
снисходительно переносил его верность и поклонение, одним взгля
дом поощрял говорить или заставлял умолкнуть. Мог бы изобразить 
Литовченко среди любимых им предметов русской старипы, насупив
шимся в углу или горячо постукивающим сухим кулаком по столу — 
нет, берет жест не именно Литовченко принадлежащий, с я с н о в и 
д е н и е м  великих мастеров (как сам Крамской имел привычку го
ворить) находит жест «общечеловеческий», жест п е р в о о с н о в 
н о й — ключ,  который отмыкает (не разгадывает, но приоткрывает)



и сложное, до конца далеко не осознанное чувство Крамского, и слож
ный (не выразишь готовыми формулировками из неодобрительных 
реплик Крамского и доброжелательных поглаживаний мемуаристов) 
«чувственный мир» Литовченко. Ж ест о п е р е ж а ю щ и й :  не итог 
познания натуры, а начало познавания ее. Вот откуда эта незавер
шенность, вовлекающая зрителя в бесконечный процесс открытия лич
ности, о которой сказано самое главное — ч е л о в е к !  — без эпитетов.

Ч т о  в этих больших, черных, блестящих глазах Литовченко?.. 
Доброта?.. «Наивная энергия и чрезвычайная искренность?..» Пожа
луй. Ограниченность?.. Возможно. Но попытка прояснить суть эпите
тами лишь затемняет и как бы умаляет суть. Она шире определений 
и полнее ощущается без их посредства. Она не выдерживает прикос
новения слов, слова не в состоянии выразить, тем более пересказать 
то, что глубоко и полно звучит в золотистом и коричневом (любимая 
гамма самого Литовченко — на его полотнах), то, что звучит в ж и- 
в о п и с и .  «Подойдя к  портрету Литовченко, я отскочил... Что за чу
додейный Крамской! Это не полотно — это жизнь, искусство, мощь, 
искомое в творчестве!» — впечатление Мусоргского.

Непостижимые превращения в искусстве!..
Когда Крамской написал портрет Суворина, ему пришлось объ

яснять оригиналу непреднамеренность таких провращений: «Считае
те ли вы возмояшым, что мне в х о д и л и  в голову н а м е р е н и я  
при работе и что я  занимаюсь какими-либо утилитарными целями, 
кроме усилия п о н я т ь  и п р е д с т а в и т ь  с у м м у  характерных 
признаков, к чему я, правда, всегда стремился и к чему всегда была 
направлена моя наблюдательность?»

Стасов высоко оценил портрет Суворина «столько же поразитель
ный по необычайной жизненности, как и по великолепному выраже
нию тысячи мелких, отталкивающих и отрицательных сторон этой 
натуры. Такие портреты навсегда, как гвоздь, прибивают человека 
к стене».

Суворин раздраженно пишет Крамскому о статье Стасова: «Там 
есть весьма верный отзыв о портрете моем, исполненном вами. Ока
зывается, что вы «пригвоздили меня гвоздем», изобразив «отталки
вающие черты моей личности». Если бы хоть минуту подумал, что 
вы одушевлены были такой гражданской идеей, я, конечно, не только 
не выставил бы портрета, но с удовольствием его порезал бы на гран
ки. Мне остается думать, что вы не поблагодарите Стасова за эту 
аттестацию вас, как гражданина земли русской, который занимается 
пригвождением человека, ие только вам ничего не сделавшего дур
ного ни делом, ни словом:, ни помышлением, но который, при всей 
своей скромности, имеет право сказать, что он не только не хуже ни 
вас, пи Стасова, и готов бы публично выслушать обвинения и также 
публично ответить на них».



Крамской растерян, возмущен — Стасов, а следом и сам Суворин 
заподозрили у него « н а м е р е н и я  при работе». Какое уничижение 
искусства! Крамской сочиняет объяснительное письмо и посылает 
Суворину для напечатания в его газете «Новое время»: возможно ль, 
чтобы честному художнику входили в голову намерения... Суворин 
жаждет п у б л и ч н ы х  объяснений, но письма Крамского печатать 
пе хочет. Не верит в его искренность? Как раз наоборот — в е р и т !  
Ловкий умом, Суворин верит, что Крамской б е з  намерений т а к и м  
его написал, и с к р е н н е  пытался «понять и представить сумму ха
рактерных признаков». А Крамской все объясняется: «По совести я 
чист. Никакой даже отдаленной тени задней мысли у меня пе было, 
когда я работал, и ничего дурного о вас, как о человеке, у меня не 
шевелилось никогда ни до этого, пи после, ни до сего момента». 
О н  в л ю б в и  к Суворину готов объясниться: люблю и очень сожа
лею, что обстоятельства так сложились — и мы не близки, не друзья. 
Крамской не Крамской, если бы объяснялся в любви без своих «от
кровенностей»: «о вас я знаю больше, чем вы думаете», «я слышал, 
как вас много и горячо осуждают», говорят, «что вы чему-то изме
нили, кого-то поддерживаете из тех, па кого честно когда-то напада
ли», говорят еще: «да он продал себя»... Твердит: «намерений нет, их 
не было, и я их решительно отрицаю». А Суворин и не верит в пред
намеренность Крамского, он в его непреднамеренность верит — в том- 
то и штука! В беседах и длинных письмах Крамской учит Суворина 
понимать живопись, по тут Суворин прозорливее Крамского: нутром 
почуял, что портретист, хочет того или нет, «высказывает» себя в 
портрете.

Крамского до последнего дня все жжет история с суворинским 
портретом — он все намеревается переписать его: «О вашем портрете 
я много, много думал и думаю, и о многом и сам жалею. Ну, да коли 
пе умру — дело поправлю». Умер — не поправил. Сколько раз, к ве
ликому огорчению тех, кого писал, несколькими решительными уда
рами кисти «поворачивал» уже сложившийся портрет, подчиняя не
вольно «высказавшееся» требованиям рассудка, сколько раз, лишь 
«подправляя» готовую работу, к ужасу Третьякова, вдруг изменял 
что-то существенное в созданном образе, скольких без труда писал и 
дважды и трижды, самого Суворина п р е ж д е  уже писал, но «глав
ный» портрет Суворина так и не «повернул», не «подправил», не 
переписал. Суворин тоже до последнего дня (до последнего дня Крам
ского) художнику портрета не простил, все бередил его рану, то бес
церемонно — сын-де говорит, что от этого портрета впору из дому 
убежать, то с лукавыми улыбочками и заигрываниями — ах, вы меня 
все-таки пе любите, пусть Стасов и не вполне прав, однако...

Крамской в отчаянии: ну, допустим, в портрете Майкова, поэта, 
находят «намерения» оттого лишь, что, страстный рыболов, автор



поэмы «Рыбная ловля», он изображен удящим рыбу — хорошо, там 
есть «увлечение художника видимой характерной формой», но ведь в 
портрете Суворина взято «самое обыкновенное положение журнали
ста, через кабинет которого протекает ежедневно толпа народу вся
кого. Что же я сделал?» Как прекрасно это недоумение! В самом 
деле, что же он сделал?

Написал человека, который поднялся от письменного стола, чтобы 
встретить посетителя. Человек устал, выпрямись — был бы монумен
тален, но мягкий изгиб спины вопросителен, человек у стола суту
лится, будто не в силах распрямить полностью редакторскую «спину 
колесом», какая-то мягковатость, дряблость тела, может быть, обман
чивая (может быть, в этой «нераспрямленности» — скрытая собран
ность пруж ины ); правая рука, отложив карандаш, змеино гибко 
скользнула в карман, мягкость, с которой левая нащупывает папи
росу в портсигаре, также подчеркивает гибкость кистей рук. Лицо 
усталое, однако во взгляде поверх по-домашнему приспущенных 
очков настойчивая крепость и пристальность. Лицо вылеплено креп
ко, и все же проступает в нем какая-то рыхлость, в крупности его — 
что-то широковатое, «бабье», как говорят. Длинные волосы, но ред
коватые, чтобы называться «гривой»; борода, которая могла бы стать 
«окладистой», но жидковата. Глаза умные, настороя?енные, не просто 
ощупывающие собеседника, посетителя — изнутри его выщупываю
щие, глаза уверенные и осмотрительные, недобрые, но со смешинкой. 
Н ижняя губа, чуть оттопыренная, решительна, но полновата, мягка, 
самодовольна и податлива одновременно; в ней притаилась и тень 
усмешки, и брезгливость какая-то, и как будто посвистывает чело
век, приглядываясь к посетителю. Черный бархатный костюм, глад
кий, блестящий, кротовая шкурка, скорее, блеск и гладкость мор
ского зверька,— что-то влажно-ускользающее, неуловимое по всей 
фигуре.

Что же он сделал, Крамской? Написал Суворина. Доброжелатель
нейшие друзья, сотрудники издателя «Нового времени», таким его и 
вспоминают: обычная поза Суворина — в кабинете, за столом, и «спи
на колесом»; когда кто-нибудь входит, Суворин откидывает голову, 
поднимает кверху лицо, прислушиваясь, потом потягивающимся дви
жением встает из-за стола, большой, взъерошенный, встречает посе
тителя взглядом как бы «ожидающим», приглядываясь, иногда по
смеиваясь — смех у  пего тихий, «небольшой». Ж ена и дочь Суворина, 
увидев портрет впервые, «сказали, что они пе знают, где живой и где 
нарисованный Алексей Сергеевич». Крамской без «намерений» на
писал того Суворина, какого знал, и то, что знал он о Суворине, без 
«намерений» перешло в портрет. Но он сам не знал, к а к о г о  Суво- 
рина знает и ч т о  знает о нем. Суворин и близкие его, как и доволь
ный работой худоншик, поначалу увидели только, что нарисованный



Алексей Сергеевич как живой, и, не сомневаясь, отдали портрет на 
выставку, но зрители знали н е  т а к о г о  живого Суворина, каким 
он виделся сам себе, своим близким и даже художнику, зрители на 
свой лад «дописывали» портрет Суворина, в нарисованном Алексее 
Сергеевиче видели черты того живого, какого они знают, и почитали 
художника с его непреднамеренностью своим союзником. (Прозорли
вый портрет: через Десять и двадцать лет, в 90-х и 900-х годах, сход
ство Суворина нарисованного с живым станет для зрителей еще 
очевиднее, еще ощутимее.) Стасов (может быть, как раз совер
шенно намеренно) оказался мальчиком, который первым выкрик
нул правду о «короле». «Беда началась с выставки»,— объясняется 
с Сувориным Крамской, о п р а в д ы в а я  «самое обыкновенное 
положение», выбранное им для человека на портрете; но зрители уви
дели на портрете «самое обыкновенное положение» С у в о р и н а ,  в 
непреднамеренно двойственных, неопределенных чертах человека, 
приподнявшегося от письменного стола, узнали не просто Алексея 
Сергеевича Суворина, журналиста, издателя, с которым к тому же 
художник Крамской хорошо знаком,— узнали Суворина — лицемера 
и отступника, Суворина, сделавшего своим «принципом», по словам 
другого его хорошего знакомого, «подслужничество бесцельное», Су
ворина, возглавляющего «Новое время», нареченное повсеместно га
зетой «Чего изволите?».

Крамской в своих объяснениях с Сувориным оговаривается: знаю, 
что ваши мысли отличаются от высказываемых вашей газетой. Суво
рин, кажется, не слишком возражал против такого разграничения 
взглядов. В энциклопедической статье о нем, напечатанной при жиз
ни, хотя и отмечается, что за короткий срок «духовный облик изда
теля «Нового времени» становится до неузнаваемости иным», чем 
прежде, однако утверждается при этом, что «лично Суворин не моя?ет 
быть всецело слит с его газетой». Всего занятней, что доброжелатель
нейшие приятели Суворина, с о т р у д н и к и  «Нового времени», тоже 
любят подчеркивать разницу между собственными суждениями изда
теля и выступлениями его газеты.

Но была газета «Новое время»: «Эта газета стала в России образ
цом продажных газет. «Нововременство» стало выражением, однозна
чащим с понятиями: отступничество, ренегатство, подхалимство»
И был ее издатель Суворин: «Либеральный журналист Суворин во 
время второго демократического подъема в России (конец 70-х годов 
XIX века) повернул к национализму, к шовинизму, к беспардонному 
лакейству перед власть имущими» 2. И нельзя их отделить, оторвать 
друг от друга, издателя и газету его: «Русско-турецкая война помогла

1 В. И. JI е н и н, Полное собрание сочинений, т. 22, стр. 44.
2 Т а м  ж е .



этому карьеристу «найти себя» и найти свою дорожку лакея, награж
даемого громадными доходами его газеты «Чего изволите?» 1.

Черты личности Суворина существовали объективно и были из
вестны современникам. Все дело в точке зрения, в идеологической 
позиции: там, где для демократа, для революционера карьеризм, от
ступничество, подхалимство, беспардонное лакейство,— там для ка
кого-нибудь Розанова, суворинского приятеля и сотрудника-нововре- 
менца с его «теорией» принципиальной беспринципности, «душа Су
ворина, вся сотканная из муара, особенной материи, на которую 
глядишь «так» — и она отливает иссиня, повернул иначе — и вдруг 
она кажется с пунцовым отливом, посмотрел «от света» — блестит как 
белая сталь, повернул к свету — и она черная как вороново крыло». 
Чехов, долго и весьма тесно связанный с Сувориным, напишет впо
следствии об этой «сотканной из муара» душе: «Суворин лжив, уж ас
но лжив, особенно в так называемые откровенные минуты, т. е. он 
говорит искренно, быть может, но нельзя поручиться, что через пол
часа же он не поступит как раз наоборот». Однажды Чехов писал 
Суворину: «Недостатки вашей пьесы непоправимы, потому что они 
органические».

«Любовь» Крамского к Суворину, отягощенная денежной зависи
мостью художника, полученным содержанием (портрет — тоже в счет 
долга Суворину; цена— две тысячи рублей), эта «любовь», право, не 
имела значения при создании портрета, во всяком случае, того значе
ния, какое придавали ей и портретист и оригинал в своих объясне
ниях: «Вы меня все-таки не любите» — «Такого я и люблю»... Крам
ской, как и прочие современники, наблюдает реальные черты лич
ности Суворина («о вас я знаю больше, чем вы думаете»), золотит 
«откровенности» разного рода вопросами, словечками, многоточия
ми — «вас много и горячо осуждают, но за что?..», «говорят еще: да 
он продал себя... Позвольте... Кому?.. Вы знаете? Докажите...»,— от 
вопросов, словечек и многоточий, вопреки стремлению Крамского, 
осыпается на глазах последняя позолота.

Черты личности Суворина, как и недостатки его пьесы, непопра
вимы, потому что они органические. Крамской пишет Суворина, зная 
о нем больше, чем думает Суворин, и больше, чем он сам думает, он 
пишет Суворина, не униж ая свой творческий труд «намерениями», и 
непреднамеренно переносит органические черты личности Суворина 
в его портрет.

За пять лет до нашумевшего портрета Крамской в первый раз пи
сал Суворина (соусом). Стасов заметил тогда в «выполненном ма
стерски и чрезвычайно похожем» портрете Суворина «грустное и за
думчивое выражение, которое не всегда бывает нм лице оригинала».

1 В. И. J1 е н и н, Полное собрание сочинений, т. 22, стр. 44.



«Грустное и задумчивое выражение» перешло и в большой портрет 
(простого сопоставления довольно, чтобы заметить), но за пять лет до 

большого портрета Стасов разглядел в натуре Суворина то, что Крам
ской потом открыл: в иедолгие пять лет от первого портрета Суво
рина до второго оригинал как раз и «нашел свою дорожку» — Крам
ской мог это понимать или не понимать, но неизбежно должен был 
это выразить. Стасов, не принимая «грустное и задумчивое выраже
ние», после первого портрета как бы «подгоняет» Крамского, подтал
кивает его к решению; но Крамской не в силах вооружиться «наме
рениями» и написать «плохого» Суворина или Суворина «хорошего». 
Как всякое подлинное творение искусства, портрет, рождаясь, овла
девает творцом и навязывает ему свою волю.

«ХОХОТ». ЗАМЫСЛЫ

По мере того, как растет 
тело, съеж ивается душа... Ах, 
я был великий человек, когда 
был еще маленьким мальчи
ком!

Г. Гейне

Годы проходят. Крамской вроде бы вполне благополучен, знаме
нит и даже очень знаменит. Современники говорят, что Иван Нико
лаевич «в зените своей славы». Но прожитые годы, хлопоты общест
венные и семейные, бремя вожатого, обязанность думать за всех, за 
все искусство русское, которую он добровольно па себя возложил, 
портреты, которые его прославляют, заказы, заказы  поселили в 
душе его усталость и отчаяние. «Продолжение в следующей книге»,— 
обещал Крамской, объясняя «Христа в пустыне». Но годы проходят, 
продолжения не следует.

Когда-то он рассказывал Васильеву содержание будущей — «глав
ной» — картины... Рано утром перед казнью воины били Иисуса, на
дели на него терновый венец, дали в правую руку трость и смеялись 
над ним. «В самом деле, вообразите: нашелся чудак — я, говорит, 
знаю один, где спасенье... Его схватили: «Попался! Ага! Вот он! По
стойте — гениальная мысль. Знаете, что говорят солдаты, он царь, 
говорят? Ну хорошо, нарядим его шутом-царем, не правда ли, хо
рошо?» Сказано — сделано. Нарядили, оповестили о своей выдумке 
синедрион — весь бомонд высыпал на двор, на площадку, и, увидевши 
такой спектакль, все, сколько было народу, покатились со смеху...».

Только-только окончен «Христос в пустыне», Третьяков ходит во
круг, торгуется, а Крамской: «Надо написать еще Христа, непремен
но надо... Этот хохот вот уже сколько лет меня преследует...» «Сколь



ко лет»,— кажется, преувеличение, увлечение, должно быть; но Крам
ской невзначай пророчит: сколько лет его б у д е т  этот хохот, его 
«Хохот», преследовать — до последнего дня!..

Замысел вспыхнул в голове, захватил, увлек — и вот уже: п р е 
с л е д у е т .  Но Иван Николаевич — рассудительный человек, управ
ляет собой, у него п о с т о я н н о  бьется сердце и кипит кровь: «Хо
хот» его преследует, картина «уже и готова, но не настолько, чтобы 
сесть и ехать за нею»,— сначала надо еще «кое-что» написать.

Он и Репину объясняет с жаром: «Который год слышу всюду этот 
хохот, куда ни пойду, непременно его услышу. Я должен это сделать, 
не могу перейти к тому, что стоит н а  о ч е р е д и ,  не развязавшись 
с этим». Но он продолжает развязываться с тем, что н а  о ч е р е 
д и ,— с заказами в п е р в у ю  о ч е р е д ь ,  а до картины, которая всей 
жизни его оправдание, руки не доходят.

К тому же: нужно помещение — холст огромный, негде поставить; 
нужно ехать на Восток — за впечатлениями, за «натурой»; нужны 
материалы — костюмы, оружие, фотографии, книги...

«Преследует», «куда ни пойду», «всюду слышу» — и способность 
устанавливать очередь, откладывать до более удобного времени, рас
считывать, даже не начинать того, что «преследует», что «всюду 
слышу». Лев Николаевич Толстой говорил, что художественной ра
ботой надо заниматься, когда она неустранима, как кашель. Крам
ской твердит, что не написать не может,— и не пишет, «устраняет 
кашель»; похоже, картина не так необходима, как ему кажется, как 
уверяет он себя и других. Она никогда не будет настолько готова, 
«чтобы сесть и ехать за нею», он и не поедет никуда за ней, хотя со
вершит путешествие по Италии и Франции; никогда не возьмет она 
власти над ним. Возвращаясь из Парижа, где он собирался н а ч а т ь ,  
да не начал, Крамской пишет Третьякову: «Ждать мне не привыкать. 
Обращусь к другому, что н а  о ч е р е д и .  Итак, теперь прошу вас 
выслать мне еще т ы с я ч у  рублей...»

Слишком обстоятельно и неторопливо для художника, охвачен
ного творческим горением — когда «преследует», когда работа «не
устранима»,— обеспечивает он у с л о в и я  для работы, обусловливает 
ее. Препятствия, преодоление которых — необходимая часть творче
ства, он хотел бы ие преодолевать, а устранять; трогательная забота 
о материальном благополучии семьи, о незыблемости и целости «фар
форовых чашек» в буфете оказывается препятствием непреодолимым 
и неустранимым. В конце концов художник станет упрекать обще
ство, которое не обеспечило ему двенадцати тысяч в год(!), необхо
димых для того, чтобы, не жертвуя ничем, создать великую картину; 
оп станет искать частное лицо, которое взялось бы содержать его 
п о д  будущую картину. Суворину первому он предложит ш у т л и 
во:  «Не желаете ли вы купить меня?..»



О неустраиимости художественной работы Толстой говорит: 
«Писать надо только тогда, когда чувствуешь в себе совершенно но
вое, важное содержание, ясное для себя, но непонятное людям, и ко
гда потребность выразить это содержание не дает покоя». Замысел 
«Хохота», может быть, с л и ш к о м  задан л о г и ч е с к и ,  слишком 
«продолжение», «следующая книга» «Христа в пустыне»: начало и 
конец пути. Человек преодолел искушения и вышел из пустыни, что
бы примером и жертвой жизни своей принести людям свет, побороть 
зло, открыть им новый мир — торжества духа и служения добру, но 
остался один, непонятый, осмеянный. «Не то тяжело, что тяжело, 
а то тяжело, что смеются»,— поясняет Крамской замысел «Хохота», 
и в этой подробности, малости, всего-навсего на первый взгляд ловко 
повернутой фразе таится ошибка непоправимая, тот чуть в сторону 
шажок, который в конце пути дает смещение на тысячи верст.

Написать «то тяжело, что тяжело», «формулировать,— говоря сло
вами Крамского,— свои симпатии и антипатии, крепко осевшие на 
дно человеческого сердца», выразить в точно найденном «иероглифе» 
«тяжелое ощущение от жизни» — задача огромная. Ею определяется 
глубина замысла, общественная значимость «важного содержания» 
и многозначность его. «То тяжело, что смеются», над хорошим чело
веком в с е г д а  смеются — очевидный, не содержащий «иероглифа» 
конфликт жанровой живописи. «И пошла гулять по свету слава о 
бедных сумасшедших, захотевших указать дорогу в рай,— объясняет 
Крамской свой замысел,— И так это понравилось, что вот до сих пор 
еще покатываются со смеху и никак успокоиться не могут». Слова 
«всегда», «гулять по свету», «до сих пор» означают протяженность 
действия во времени, ио еще не выводят замысел, конфликт картины 
в ряд исторических. Историческая картина, по мысли Крамского, по
стольку интересна, «поскольку она параллельна современности». «Па
раллельность» — не прихоть художника: историческую картину пи
шут сегодняшний человек и его время, в котором он живет, мыслит, 
страдает, творит. Время, переживаемое, осмысляемое, выстраданное 
Крамским, воздействует на его замысел.

(Позади Артель, неприязнь прежних друзей, двенадцати «апосто
лов»,— которых о н  вывел на путь истинный; впереди — остро чув
ствуя движение искусства, он это предвидит — уход новых поколений 
передвижников от борьбы, которую ведут «старики», он  ведет: «Нам, 
собственно говоря, приговор уже произнесен». Он спорит с Ильей Ре
пиным, который не желает участвовать в борьбе партий — хочет кар
тины писать: «Партиям вы произносите беспощадный приговор тем 
одним, что просите господа бога избавить вас от борьбы с ними. Здесь 
и мой собственный приговор... Но я чувствую, что я неисправим, я не 
рисуюсь, и если все будущее, молодое, сильное и талантливое осудит 
меня, я остаюсь калекой, правда, но упорно продолжая отстаивать



свои положения». А ведь с девятого ноября, когда о н был будущим, 
молодым, сильным и талантливым, десяти лет не прошло. «Заслуги 
исторические сами собою испаряются, человек становится смир
ным»,— скажет он в грустную минуту, подводя итоги.)

Крамской поворачивает к картине о «бедном сумасшедшем» и 
в новом замысле сразу умаляет, унижает решительного и небезза
щитного героя «Христа в пустыне» жалостью. «То тяжело, что смеют
ся» — конфликт поверхностный, будничный, чувство в нем способно 
обернуться чувствительностью. «Вперед, вперед!» — Крамской остро 
осознает необходимость и неизбежность постоянного обновления жиз
ни, но замысел «Хохота» проникнут грустной, сиюминутной мыслью
о неизбежном «испарении» исторических заслуг.

Растерянный, он пишет из Парижа: «Человечество вымирает, все 
идеалы падают, упали совсем, в сердце тьма кромешная, не во что 
верить, да и не нужно! Живи! А потом открой себе жилы и сту
пай...» — это не вообще о «цивилизации», это о будущей картине.

Одинокий Христос, который выбирал в пустыне свой путь, вызы
вал не жалость — с о ч у в с т в и е :  зрители с ним одинаково чувство
вали; он был п е р в ы й  из тех, кто пошел, идет и пойдет еще труд
ной дорогой — с л е д о м  з а  н и м  пойдет. У «бедного сумасшедшего» 
во дворе правителя нет будущего, он п о с л е д н и й  — идеалы упали 
совсем, человечество вымерло, верить не во что, сочувствие невоз
можно, он обречен на одиночество.

В те же годы Антокольский работает над своим Христом: «Я хочу 
вызвать его, как реформатора, который в о с с т а л  против фарисеев 
и саддукеев за их аристократические несправедливости. Он в с т а л  
з а  п а р о д ,  за братство и за свободу, за тот слепой народ, который 
с таким бешенством и незнанием кричал: «Распни, распни его!!» 
Я его представлю в тот момент, когда он стоит перед судом того па
рода, за который он пал жертвою... Здесь и связался узел драмы». 
Крамскому идея Антокольского «несимпатична», но, похоже, Христос 
Крамского, выйдя из пустыни, должен был стать этим воинственным 
Христом Антокольского (таким видит завтрашнего «Христа в пусты
не» Гаршин: человеком, «поглощенным своею наступающею деятель
ностью»),

Антокольский без обиняков пишет Крамскому об исторической 
«параллельности» своей работы: «Я просто хотел вызвать Христа, ка
ким он представляется в девятнадцатом столетии. Я представил его 
перед судом народа, потому что он теперь нуждается в суждении 
более, чем когда бы то ни было» (объясняет: «Если бы Христос вос
крес теперь и увидел бы, до чего эксплуатировали его, до чего дове
дены его идеи... то, наверно, он восстал бы против христианства... и 
еще десять раз бы дал себя распять за правду»). Позже Ге напишет 
осуждение Христа: толпа, проходя мимо, не осмеивает — оплевывает



его, но это старый мир безумствует, у х о д я  со сцены, яростный че
ловек, который о с т а е т с я  на полотне, — будущее.

Герой «Христа в пустыне», приведенный во двор к правителю, не 
вообще хороший человек, а человек будущего, который вызывает не
навистный хохот обреченных, вчерашних людей, и молчаливым само
пожертвованием побеждает его. Христос и те, кто его осмеивает,— 
люди разных миров: он «не от мира сего», он «от света», одержим 
высокой идеей спасения человечества, а не «бедный сумасшедший» 
с того же двора, что и остальные (хохочущие)...

Крамской пять лет прицеливается, наконец летом 1877 года — 
р и н у л с я :  «Работаю страшно, как еще никогда, с семи, восьми ча
сов утра вплоть до шести вечера, такое усиленное занятие не только 
не заставляет меня откладывать дело, а, напротив, часто испытываю 
минуты высокого наслаждения»...— как наивно, какая неопытность 
творческого горения, какая непривычка к вдохновению! Он пишет 
Третьякову, у которого, чтобы и м е т ь  п р а в о  на высокое наслаж
дение, с начала года набрал тысячи три с половиной в долг (он даже 
заранее сострадания просит: ведь после высокого наслаждения снова 
ждет его «механический труд» — уж асно!). Но: «По мере того как 
двигается картина, я все больше и больше начинаю трусить. Когда 
она не реализовалась еще, уверенность в том, что с о д е р ж а н и е  ее  
с т о и т  т о г о ,  чтобы работать, была несокрушима... Но теперь, когда 
эта решимость приводится мною в исполнение... мне становится ж ут
ко»,— снова Третьякову, через две недели всего после торжествую- 
щего письма о работе страшной, с высоким наслаждением.

Крамской замечательно тонко размышляет о соответствии содер
жания исполнению: «Те идеи, которые есть у писателя, поэта и про
сто у умного, образованного человека, не суть идеи, годные для пла
стических изображений... Художественная концепция п л а с т и ч е 
с к а я  — совсем особая статья, и если является на свет божий мозг, 
способный к таким концепциям, то человек, обладающий таким моз
гом, становится непременно художником, и только художником!» За
мысел «Хохота» родился в голове (о т  головы!) Крамского, умного, 
образованного человека, писателя, возможно — поэта даже, но за
мысел родился не как « п л а с т и ч е с к а я  концепция». Гончаров, 
вспоминая о Крамском, напишет, что, работая над картиной, худож
ник «много говорил, много рассуяедал, сознавал, взвешивал и более 
подчинялся у к а з а н и я м  у м а ,  чем непосредственному художест
венному инстинкту». Чистяков, приглядываясь к исполнению, отме
тит, что взгляд на событие н е с к о л ь к о  н а д у м а й  н ы й. Даже 
Стасов увидит в «Хохоте» « р а с с у д о ч н у ю  подкладку», « н а м е 
р е н и е  доказать».

В рассказах Крамского о картине часто встречается слово «сце
на». «Хохот» является па свет не как цельная пластическая фор



ма, воплощающая идею, содержание,— «Хохот» с о ч и н я е т с я  к а к  
с ц е н а ,  изображающ ая умозрительный замысел, который пришел в 
голову умному, образованному человеку. Картина похожа на воспро
изведенную почти в натуральную величину сцепу из оперы, роскош
но поставленную в императорском театре. Почти посредине, на воз
вышении, стоит Христос с непомерно большой головой и с той ку
кольной неподвижностью позы, на которую способны, кажется, одни 
оперные «примы»; вокруг, на площади, на соединенных широкими 
лестницами балконах, построенных подобно парадным перспектив
ным декорациям, расположены хоры, статисты. (Верещагин, разгля
дывая картину, ухватит эту оперность ее: «на невозможнейшем фоне 
каких-то фантастических зданий» Крамской явил «вымученную го
лову Христа, не только плохо исполненную, но, страшно сказать, ба
нальную, вылитый портрет пошло красивого тенора Николини!»)

С поразительной наивной неопытностью Крамской (учитель!) 
признается Репину: «Вы, вероятно, заметили во мне неспособность 
возиться с эскизами?.. Я пишу картину, как портрет,— передо мною, 
в мозгу, ясно сцена со всеми своими аксессуарами и освещением, и 
я должен скопировать» (впору руками развести!).

Крамской со времени незавершенного академического «Олега» не 
сочинял многофигурных исторических композиций. Даже замыш ляя 
многофигурное полотно, он, по дороге к холсту, «освобождался» от 
«лишних» фигур: мысль об «улучшении» перовского «Приезда гувер
нантки» путем сокращения числа фигур до двух-трех он осуществил 
в своем творчестве, работая над «Осмотром старого барского дома». 
В рисунке «Встреча войск» он, как бы вопреки природному дару, мо
жет быть, единственный раз сумел прочно связать замыслом и ком
позицией несколько фигур, по не захотел закрепить это на полотне. 
«Христос в пустыне» или «Неутешное горе» — по существу, «карти
ны-портреты» и с точки зрения развития «пластической концепции» 
как бы продолжают его «портреты-картины» (портрет Ш ишкина на 
этюдах или «Некрасова в период «Последних песен»).

Признаваясь, что пишет картину, как портрет, Крамской прав в 
том смысле, что рассказать о времени и раскрыть драму человече
ского сердца для него всего доступнее в одной фигуре; но « н е с п о 
с о б н о  с т ь возиться с эскизами», хочет Крамской признаться в этом 
или нет, не отсутствие любви к эскизам, а именно о т с у т с т в и е  
с п о с о б н о с т и .  Он пишет картину, как портрет,— тут правда та, 
что картина Крамскому подвластна, когда она «картина-портрет». 
Ничего с этим пе поделаешь: таков дар, природой ему отпущенный. 
Однофигурные полотна подвластны его дару и опыту (хотя он и про 
«Христа в пустыне» говорил, что лишь «скопировал галлюцинацию»), 
«Хохот» для него неодолим: «Полет не по силам»,— решительно вы
говорит Третьяков после смерти Крамского. Павел Петрович Ч истя



ков, которому в такого рода оценках можно полностью доверять, об

наружит в «Х охоту» наивные, ученические и непоправимые техни

ческие просчеты.

Но даже если без размышлений и сомнений поверить наивному 
уверению Крамского, поверить, что, когда он подходит к холсту, кар
тина у него пе на дви трети (как говаривал Брю ллов), а на все три 
трети готова,— несоответствие замысла пластическому решению, н е- 
г о т о в и о с т ь  Крамского к э т о й  работе открывается еще разитель
нее. В мозгу « я с н о  сцепа» «Хохота» со всеми аксессуарами и осве
щением, но ему вдруг необходимо ночь п е р е д е л а т ь  на утро: пять 
лет картина стоит иеред гтим ^ о к а з ы в а е т с я ,  «сцена н е  м о г л а  
происходить ночью». Ои неспособен возиться с эскизами, но терпе
ливо делает полтораста глиняных фигурок и переставляет их так и 
этак в поисках композиции. Пишет картину, как портрет, а портрета 
Христа для картины о Христе так и не находит: не доверяет тому, 
что «в мозгу», лепит голову Христа, раскрашивает, е е копирует — 
вре равно неудачно. Все аксессуары ему видятся, но картина «за
стряла» — не хватает «костюмов да разных вооружений».

Чем дальше движется работа, тем очевиднее «смещение» в за
мысле, тем ощутимее отсутствие технического опыта, склонности да
рования, тем явственнее удаление результата от идеала, от того, что 
вначале представало перед мысленным его взором.

Осенью 1877 года, после трех месяцев с т р а ш н о й  работы, Крам
ской откровенно пишет Репину: «То, что я теперь делаю, доставляет 
минуты истинного наслаждения, но в то же время, если бы вы знали, 
как и страшно-то!» — работа и по напряжению страш ная и по неяс
ности результата. «Ну, да об этом в другой раз!», но другого раза нет, 
не будет: неожиданная болезнь, простуда, сердце (да такой «первый 
сигнал», что отныне предписано ходить пешком без утомления, и 
в сырую погоду вовсе не выходить, и на весну уезжать из Петербур
га), а к тому же в кишечнике штука «такого сорта», что страшно и 
подумать,— в ту осень он заканчивает портрет Некрасова, муки стра- 
дальца-поэта перед глазами...

Опасность для яж зни заставляет обдумать жизнь — что ои там об
думал, надумал? «Спокойно примусь за свое дело, а там, что бог 
даст»: спокойным в надежде, что «там бог даст», он никогда не будет, 
он всегда-то чувствовал себя старее своего возраста — смолоду вели
чал себя «стариком», в тридцать пять ему «сорок», в сорок — жизнь 
уходит, много ли осталось, после первого приступа болезни его уже 
не покидает предчувствие обречеппости (предчувствие ие обманет, 
осталось десять лет всего). «Примусь з а  с в о е  д е л о »  — это не о 
продолжении «Хохота» (главное дело, оправдание ж и зн и ); «Хохот» 
отставлен — «умри я, и у семьи — ничего». Надо спешить, «а тут как 
раз предложение писать портрет императрицы»...



«Примусь з а  с в о е  д е л о » , — объявляет он Третьякову, подняв
шись после болезни и оставив «Хохот»: «Разумеется, вы имеете пол
ное основание быть недовольны моим поведением, что я не употребил 
времени на окончание портретов ваших, которые у меня на руках, 
но смею уверить вас, что я исполню все свои обязательства раньше 
какого-либо критического положения»...

Крамской принимается з а  с в о е  д е л о .. .  В 1877 году он испол
нил всего ч е т ы р е  портрета (и «Некрасова в период «Последних 
песен»), в 1878 году — ч е т ы р н а д ц а т ь  (среди них портреты Л и
товченко, Аксакова, Менделеева, портрет-картина «Певица Лавров
ская на эстраде», заказной портрет великого к н язя  Сергея Алексан
дровича) , в 1879 году портретов — д е в я т н а д ц а т ь  (в их числе по
требовавший многих сил — С алтыкова-Щ едрина).

Он еще копошится с «Хохотом», что-то изменяет, на что-то на
деется, но картина постепенно исчезает из писем и, наймется, из жиз
ни Крамского. В 1880 году он признается решительно: « Т е п е р ь  я 
вижу, что картина застрянет надолго, если не совсем. Что она мед
ленно подвигалась — причиною не только отсутствие мастерской — 
это предлог только благовидный, вовсе даже нет, а опять-таки одно и 
то же — н а д о  было работать другое». Слово «теперь» здесь особенно 
знаменательно: десятью строками выше Крамской рассказывает, что 
три дня запоем читал книгу писем Иванова. Он, волнуясь, размыш 
ляет о том, насколько творение Иванова оказалось параллельно со
временности и почему картину, в которой заключалась дорогая часть 
его жизни и огромный художественный идейный переворот, назвал 
Иванов «прошедшей станцией».

Не в мастерской дело; конечно, не в мастерской! Крамской пере
тащил холст из сада Павловского училища на Васильевском острове, 
где построил для него мастерскую-барак, в свободное помещение Ми
хайловского дворца, которое ему милостиво разреш или занять; поз
же, залезая в долги, он построит дачу на Сиверской, перевезет туда 
огромный холст, установит надежно и — задернет коленкоровый за
навес.

(После смерти Крамского товарищи-художники приедут па Си- 
верскую, отодвинут занавес, Репин сгоряча объявит картину «гран
диозной вещыо», Крамского гением, будет обвинять «невежество сре
ды, которая сгубила, заела этот гигантский талант», «проклятые 
портреты», которые «уходили» художника. Третьяков, не видя кар
тины и веря Репину на слово, будет сетовать — мы все ошиблись, 
заблуждались, станет даже, и оправдываться: «Я, может быть, мог 
более бы помочь, чем кто-нибудь... Я много старался добиться по
смотреть картину, но безуспешно»... Потом Третьяков воочию убедит
ся, что чутье его не обманывало — Крамскому «задача оказалась не 
по силам», Репин тоже поостынет...)



В 1880 году Крамской пишет о д и н н а д ц а т ь  портретов (среди 
них — князя Щ ербатова, сенатора Гедеонова, барона Гинцбурга, сына 
князя Ливена, кпязя Черкасского — с фотографии) и картину «Лун
ная ночь» с заказной героиней. После первого марта 1881 года кар
тина про человека, идущего на казнь ради будущего народа и наро
дом осмеянного, особенно трудна — она легко может обернуться сомни
тельной иллюстрацией. В 1881 году Крамской пишет д в е н а д ц а т ь  
портретов (художника Айвазовского, актера Самойлова, Черткова, 
Суворина, великого князя Павла Александровича, члена Государст
венного Совета Валуева, два портрета императрицы) и голову Христа 
с веревкой на шее.

ЛИЦА

С в и д е т е л ь с т в о .  Дано сие от меня Пол
тавской губернии жительствую щ ему в г. При- 
луке дворянину Конону Федорову сыну Юшке- 
вичу-Стаховскому в том, что он по его искусству 
худож ества живописного заним ался в доме моем 
сниманием с меня портрета, и как  оный портрет 
столь живописно написан, что даж е почти разли
чить не можно с ж ивы м моим лицом, для того 
отдавая справедливость живописному искусству 
его, Стаховского, по всей справедливости имею 
право рекомендовать всякому тому, кто только 
пож елает иметь с лица своего и корпуса точь в 
точь сходственный портрет для памяти потом
ству своему. 1840 года, октября И  числа, в п ят
ницу. Полтавской губернии Прилукского уезда 
села Рж авца помещ ик действительный дворянин 
титулярны й советник П авел Григорьев сын Ста- 
роженко при печате герба моего.

Документ

«Проклятые портреты», «постылые портреты», «мученик портре
та», «самозаклание», «художник-невольник»— сердобольные совре
менники не устают жалеть Крамского-портретиста; он и сам не от
стает: «лямка присяжного портретиста», «я портретов в сущности 
никогда не любил». Объясняет: «Писать только портреты, сегодня, 
завтра и т. д., из года в год, и не видеть выхода — это может подейст
вовать удручающе на талант. От этого положения я  устал»... Сердо
больный критик Ковалевский не в силах утешиться: «Крамской при
носил в жертву более, чем себя,— свое творческое призвание, и про
давался за портреты». Слово выговорено — «продавался» ( т а к о е  
слово), а Ковалевский опять (с надрывом!): «Говорят, он п р о д а 
в а л  свой дар, работая портреты. Но знают ли, что он п р о д а в а л  
самого себя, чтобы иметь право пе работать портретов».



Крамской предлагает Суворину, сверх предела откровенно (с кри
вой усм еш кой— «шуточки»!): «Не желаете ли вы купить меня? или 
не можете ли дать мне содержание?..» — он просит пять тысяч руб
лей серебром, две тысячи сразу и потом в течение пяти месяцев по 
шестисот рублей (содержание обеспечивается тремя неоконченными 
картинами, которые Крамской и предполагает окончить). «Махина
ция» (так он это называет) нужна ему, чтобы «отказаться от порт
ретов вовсе или же, в противном случае, махнуть рукой на те затеи, 
которые давно уже ждут очереди...». Суворин, поразмыслив, кладет 
деньги на стол, первые две тысячи,— только, вот беда, в о б е с п е ч е 
н и е  вложенных средств (как раз в з а т е и  эти, ради которых Крам
ской м а х и н а ц и ю  замыслил) Суворин не верит, а бессмертная 
душа Ивана Крамского на нынешнем дьявольском рынке недорого 
стоит: в цене п о р т р е т ы  о т  К р а м с к о г о ,  «проклятые портре
ты». За душу Крамского и за его «затеи» Суворин платить не хочет: 
он требуемую сумму выдает художнику з а и м о о б р а з н о ;  Крам
ской два года потом одни портреты пишет, и самого Суворина порт
р е т — в с ч е т  д о л г а .

Позвали в Аничков писать императрицу, за работу положили в о- 
с е м ь т ы с я ч  рублей, Крамской пишет поясной портрет, еще один — 
в рост, потом с фотографии; деньги для надежности вкладывает в 
н е д в и ж и м о с т ь  — строит дачу на Сиверской, дача обходится втрое 
дороже, чем рассчитывал, надо писать з а к а з н ы е  п о р т р е т ы ,  
чтобы расплатиться с долгами.

Васнецова Виктора он поучает: «Если вы убеждены в правиль
ности намеченной вами дороги, то изворачивание практическое не 
должно быть в зависимости от нее»— горький опыт!..

(Помнится, юношей в трудную минуту, когда показалось — жизнь 
кончена и ничего хорошего впереди, убежал за город, в рощу, бро
сился на землю и заплакал; выплакался, поднял голову — сидит ря
дом старичок.

— Ты чего? — спраш ивает.— Да не гордись, не молчи, говори — 
тебе же легче будет.

— Тяжело жить.
— А ты погляди, вишь, березу молпией ударило; кажись, всю 

спалило, ап из-под кория-то новая зелень пробивается. Так, брат, все 
иа свете...

Однажды, в ранний час, неслышно затворить за собой тяжелую 
дверь с начищенной бронзовой ручкой, с ключиком звонка — «Повер
нуть» и медной дощечкой «Ивапъ Николаевичъ Крамской» — и всю 
нынешнюю жизнь оставить за этой дверыо: обязанности и обязатель
ства, долги, недвижимость, Софью Николаевну, детей, обстановку, 
мастерскую, портреты окопчеппые и лишь начатые и вовсе ие нача
тые, даже замыслы оставить,— и осторожно прижать дверь плечом,



пока не щелкнет замок, а носле так же осторожно потянуть ее за 
ручку на себя, убеждаясь, что заперта, и, стараясь не стучать 
каблуками, сбежать, чуть касаясь рукою перил, вниз по лестнице, на 
улицу и тут же, на углу, остановить первого извозчика — впрочем, 
лучше пешком, даже непременно пешком,— уж  он не знает к а к ,  
только оказаться за городом, в прозрачной и гулкой березовой роще, 
у реки, именно — у реки, чтобы палевая вода едва-едва покачивалась 
у  кромки светло-желтого песка и чтобы легко покачивалась на ней 
какая-нибудь черная щепка, и здесь, на берегу, упасть, как в отроче
стве, на землю, выплакать молодыми горячими слезами все, что душу 
томит, а после увидеть перед собою старичка с зеленой веткой в руке, 
старичок коснется веткой его плеча и скажет: «Иди, брат!..»

Крамской просыпается по утрам в своей квартире на углу Бир
жевого переулка и Малой Невы, за тяжелой дверью, обитой изнутри — 
от наружных звуков и от сквозняков — плотным войлоком, просы
пается в своей постели, укрытый широким стеганым одеялом на вер
блюжьей шерсти. Из окон квартиры видны Дворцовая набережная и 
Петропавловская крепость.)

Крамской убеждает Виктора Васнецова, что можно быть совре
менным художником и не иметь заказов. Сам он до последнего дня 
в заказах, его последнее письмо — о договоре, о новом заказе, о стои
мости портрета и повышении цеп на портреты.

(Старый договор — вечная история: живописец Конон Юшкевич- 
Стаховский за десять пудов житней муки, четыре пуда пшеничной 
и четырнадцать рублей деньгами должен «срисовать или намалио- 
вать» портрет помещика Староженко «точь в точь похожим на живое 
его, Павла Староженко, лицо в мундире, при шпаге, с руками»,— вот 
тебе и старичок с зеленой веткой!..)

Из журнала «Живописное обозрение» просят у Крамского биогра
фические сведения для статьи. Он сочиняет автобиографию, скудную 
сведениями и одностороннюю,— поучительный рассказ о том, как 
условия жизни ломают и подчиняют художника. Йеречень работ (ку
пол в храме Христа Спасителя — первая продажа себя, «потом порт
реты, и карандашом, и красками, и чем попало») он составляет как 
перечень з а к а з н ы х  работ, с нарочитым пренебрежением сваливая 
в кучу в с е  портреты. Он итожит прожитую жизнь, выводит форму
лу, по которой вынужденно жил, вот эту самую: борьба из-за куска 
хлеба и в то же время цели, ничего общего с рублем не имеющие. 
Формула ие так проста, как кажется, и расчеты по ней не так просты. 
Васнецову Крамской обещает кусок хлеба па пути к высокой цели 
без «практического изворачивания». Для самого Крамского форму
ла — камень на распутье: налево пойдешь, направо пойдешь... В авто
биографии он ие упоминает даже «Христа в пустыне» («единствен
ную настоящую картину»): людям, которые от его особы, от него,



«особы», ждут чего-то, он объявляет вслух, что не туда пошел, где 
найдет, а туда, где голову сложит. Сразу следом за формулой про 
кусок хлеба и иные цели: «Так дело тянется и теперь. Когда кончит
ся мое (в сущности, каторжное) теперешнее положение и кто одолеет 
в борьбе, я  не знаю и не предугадываю... Чем больше захватываешь 
поле, тем больше встречается препятствий. Словом, на этом месте на
чинается сказка про белого бычка»... От сказки про белого бычка он 
предостерегает Васнецова: надо захватывать «поле искусства», а пе 
«хлебное поле». Виктор Михайлович послушался учителя и, расстав
шись с жанрами, которые так по душе Крамскому, пишет поле сраже
ния — «После Игорева побоища»; по этому полю, прямая без распу
тий, пролегает его дорога к цели. Крамской (в письме к Репину) 
беспокоится, что этак Васнецов никогда ничего не продаст.

Репин в воспоминаниях о Крамском круто сменяет панегирики 
учителю на осуждение, рассказывает, как Крамской «захватывает 
поле»: «Он покупает землю в живописной местности на Сиверской 
станции и устраивает там превосходную во всех отношениях мастер
скую, особо от большого двухэтажного дома... Дом просторный, ве
селый; кругом, на красивом холме, посажены разных пород деревья, 
аллеи убиты щебнем и замощены булыжником. Масса цветов рассы
пается богатым ковром по куртинам... беседки, зонтики... Внизу до 
живописной речки Оредеж клумбы клубники и других ягод до самой 
собственной купальни. Все три десятины парка обнесены новой, проч
ной оградой, оранжерея для сохранения цветов на зиму, службы, са
раи — словом, полный помещичий дом...» Репин объясняет, что ум 
Крамского, отягощенный рефлексами и опутанный благоразумием, 
все более п р и к р е п л я е т с я  к з е м л е ;  он уже не верит в моло
дые порывы, вдохновение не посещает его: «Летом он возился с не
нужными пристройками на даче, зимой работал над заказными порт
ретами... Писал этюды со своих детей на воздухе, на солнце, или 
какой-нибудь уголок дачи с балкона, или букеты цветов, если не слу
чалось летом уезжать куда-нибудь на заказные портреты... Встретит 
какой-нибудь тип мужика, увлечется, напишет с него прекрасный 
этюд и опять в город, к генеральским портретам»— у Репина на де
сяти строчках четыре раза з а к а з н ы е  п о р т р е т ы ,  да не просто 
заказные — г е н е р а л ь с к и е .

Но Репин сам же пылко восторгался многими портретами работы 
Крамского «последних лет», «Неутешному горю» давал первый номер 
на Двенадцатой передвижной выставке, неоконченный «Хохот» вос
певал как высокое создание, даже раскрашенную гипсовую голову 
Христа объявлял «необыкновенной» вещью, даже букеты цветов, на
писанные Крамским, высоко одобрял и готов был приобрести.

В воспоминаниях Репина старание показать п р е в р а щ е н и я  
Крамского слишком явственно. В последней главе, напористо назван



ной «Перемена», вместо прежнего у ч и т е л я  появляется п р и з е 
м и с т ы й  старик, который стыдится либеральных увлечений моло
дости и, постоянно «снимая» портреты с высокопоставленных лиц, по
немногу усвоил их взгляды, который скучен речами, тяж ел желанием 
импонировать, раздражающ заботой о собственном авторитете и кото
рый говорит о себе, что «стал теперь в некотором роде особой».

Воспоминания Нестерова о Крамском хронологически начинаются 
с того, чем Репин кончает: юный Нестеров появляется в Петербурге 
как раз в ту пору («последние восемь лет» Крамского), о которой 
Репин рассказывает в главе «Перемена». Кажется, воспоминания Не
стерова должны усугубить сказанное Репиным: п е р в о е  з н а к о м 
с т в о  Нестерова с Крамским происходит в Эрмитаже, куда ученик 
Академии художеств прибегает копировать Ваидика, а Иван Нико
лаевич является по понедельникам давать уроки великой княгине и 
дочери американского посла; первое впечатление от Крамского вполне 
определенное — «в фигуре, в лице что-то властное, значительное, 
знающее себе цену», «костюм — фрак», «важный господин», «ми
нистр, да и только», даже «какие-то особенные шаги, шаги значитель
ного человека». Но после, в квартире на углу Биржевого и Малой 
Невы, в мастерской, где Нестеров застает Ивана Николаевича пишу
щим с фотографии портрет какого-то скончавшегося деятеля, тоже 
важного господина,— впечатление с о в е р ш е н н о  и н о е ,  пастолько 
н о в о е ,  что Нестеров испытывает тревожащую потребность разо
браться, отделить «настоящее» от «так себе». Он выводит убежденно: 
«Настоящее — это сам Крамской, остальное же все лишь фон, инсце
нировка для этого настоящего и нужного, в чем позднее окончатель
но убедился, тем более ценя самого Крамского с его огромным умом, 
характером, авторитетом, превышающим талант, все же большой». 
Нестеров, в противоположность Репину, убежден, что забота о куске 
хлеба не убила в Крамском стремления к высокой цели.

К концу жизни, когда угасают надежды сделать многое в искус
стве, «высокая цель» Крамского еще определеннее в том, чтобы сде
лать как можно больше д л я  искусства. Он по-прежнему верит в 
«молодые порывы», страсть бороться с «партией противной» ие поки
дает его. «Партия противная» для него и Академия, которая вновь 
(не мытьем, так катаньем!) приглашает передвижников на свои вы
ставки, ищет ключ к объединению всех художников, декларирует 
общность конечной цели, и «мертвящие постановления и бюрократи
ческие тонкости», которые выказываются подчас в самом Товарище
стве, мешая его р а з в и т и ю ,  мешая свободе д в и ж е н и я  в искус
стве вообще. Он по-прежнему верит в «молодые порывы», по-преж
нему твердит об идейных обязанностях к а ж д о г о  товарища, об 
идеале, обязательном д л я  в с е х ,  пророчит горячо и печально: если 
утратим идею, после нас снова наступит полоса дурацкого акаде



мизма, только под другим соусом, и когда-нибудь придется начинать 
песню сначала, снова надо будет появиться Федотову, Перову и дру
гим н о с и т е л я м  и д е и .

«Я в огне»,— пишет он однажды о себе в пору «многих волнений, 
споров, собраний», так и пишет, без «как»,— не сравнение, а истин
ное состояние: «Я в огне».

Крамской захвачен мыслью созвать Всероссийский художествен
ный съезд: не праздничная болтовня, не будничное перечисление по
вседневных нужд — возможно, новый путь объединения сил. Он тща
тельно составляет программу съезда, первый пункт ее гласит: «О спо
собах развития любви к искусству в России и о привлечении симпатий 
общества к судьбам русского искусства...» Он чувствует, как вре
мена меняются, как утрачиваются единые стремления в обществе, 
притихшем и разобщенном. Искусство должно помочь современному 
человеку найти идеал: «Художник, как гражданин и человек, кроме 
того, что он художник (принадлежа известному времени), непремен
но что-нибудь л ю б и т  и что-пибудь н е н а в и д и т . . .  Ему остается 
только быть искренним, чтобы быть тенденциозным».

Через Боголюбова (который давал уроки живописи наследнику) 
поднесли идею съезда «верхам»: благосклонно кивают их сиятель
ства, согласно кивают их высочества, его величество кивнул «быть по 
сему», но по сему не быть, не быть съезду, все там, в «верхах», ки
вают, а телега ни с места, колеса увязают в песке, в болоте, крутятся 
вхолостую, сердечное волнение Крамского не заменит двигателя. Все 
там кивают, а кому нужны на самом-то деле симпатии общества 
к искусству? Их сиятельствам? Их высочествам? Его величеству?.. 
Почитайте газеты: пора покончить с неуместными свободами, устано
вить твердый порядок, самодержавие есть единственная связь народа 
с государством. «Общество»! «Съезды»! «Идеалы»!.. Когда мысль о 
съезде была погублена окончательно, Крамской вывел горько и не
преклонно: «Случилась еще раз ошибка с моей стороны. Ведь не пер
вый же раз я заглядываю в самый источник... в личных сношениях 
с великим князем и в разнообразном столкновении с людьми боль
шими и влиятельными, и всякий раз я выносил т о л ь к о  п р е з р е 
н и е ;  так что, наконец, я  действительно убедился, что т о т  м и р  
сам по себе, а я сам по себе. М а с л о  и в о д а, и что раз и навсегда 
пора убедиться, что помощи развитию искусства о т т у д а  и не до
ждешься...» (разрядка моя.— В. П.).  Репин упрощает дело, записы
вая «позднего Крамского» в генералы при генеральских портретах.

Думал бы Крамской только о «хлебах» — не был бы ни «муче
ник», ни «каторжник», ни «жертва». Вот и сердобольный современ
ник Боборыкин (писатель) Крамского поя^алел: пе порывался бы к 
высоким творческим замыслам, не подчипялся бы идеям и задачам, 
прожил бы жизнь в довольстве и душевном равновесии (а Крамской



говаривал про такую жи з н ь — «у стойла»). Противопоставляя в от
чаянии в с е  портреты, им написанные, в с е м у  не паписапному, 
Крамской раны свои обнажает: нынешнее общество не в состоянии 
обеспечить свободу художника, получить от него настоящее и по- 
настоящему нужное, оно толкает художника к заказу, к «хлебам».

Придет на посмертную выставку Крамского Павел Михайлович 
Третьяков, прямой, строгий, в неизменном чериом сюртуке; точно от
городившись от других посетителей, одинокий и молчаливый, долго 
будет ходить среди холстов, подолгу будет стоять перед каждым, 
скрестив руки на груди, остро впиваясь взглядом в лица людей на 
портретах — все старые знакомые (портреты — старые знакомые и 
портреты старых знакомых), потом напишет Стасову про Крамского: 
«Он говорит, что «до тошноты надоело писать портреты и что порт
реты в сущности никогда не любил», между тем он имел с т р а с т ь  
к п о р т р е т а м ;  не оставлял почти ни одного знакомого не написан
ным (каким-то чудом вас не написал и не хотел писать Тургенева). 
Из каталога настоящей выставки видно, что из 430 портретов 100 на
писано без заказов, а из них половина именно с того времени, когда 
уже он жаловался, что надоели до тошноты. Дело в том, что какие 
портреты? Портреты, как этюды, он писал с н а с л а ж д е н и е м » .

Стасов словам Крамского про «каторгу» и «муку» тоже не пове
рит: «Кто столько сил, души и жизни положил на то, чтобы вот этак 
понимать человеческую голову, человеческую натуру и выражение, 
кто достигал так часто высокого совершенства в передаче (понятого), 
тот не мог чувствовать только одно каторжное принуждение, одну 
бесконечную муку в писании портретов. Пет, он должен был испы
тывать при этом и р а д о с т ь  в ы с о к и х  н а е л а  д е н и  й. Он, на
верно, часто бывал и счастлив в те часы. Он должен был л ю б и т ь  
это дело...» (помета Третьякова: «совершенно верно и точно»).

Ну, конечно, он писал портреты с наслаждением! Как он просил 
Верещагина: «Еще полчасика!», «Минуту!», «Немножечко!» Покла
дистый Данилевский, Григорий Петрович, писатель, сидел для него 
на сеансах по шесть с половиной часов. Ковалевского оп тоже писал 
часами, да так горячо, что часы бежали незаметно. Гончарова, кото
рого годы пришлось уговаривать, чтобы позировал, оп, когда нако
нец начал, писал целый месяц непринужденно, охотно, радостно, 
месяц показался Гончарову «первыми ударами кисти», полными огня, 
правды — «он добыл из меня что-то из души, на что он был великий 
мастер, и дал это что-то, какую-то искру правды и жизни портрету*; 
я  радовался, что он поймал внутреннего человека». Работая портрет 
Репина, оп в один сеанс добился такого сходства, такого сильного 
жизненного выражения, что Репин чуть не со слезами умолял боль
ше холст не трогать. Историка искусств Адриана Прахова он писал 
один сеанс, сеанс длился целый день (зимний день — с десяти утра



и покуда свет не померк за окнами), за день он написал один из 
лучших своих портретов, назавтра собирался продолжить, окончить, 
но мать ГГрахова не позволила — увезла портрет к себе: «Он станет 
кончать и по обыкновению засушит, а для меня портрет и так хорош, 
скажи ему спасибо, Адриан очень похож».

Засушит п о  о б ы к н о в е н и ю :  Репин тоже говорил, что у Крам
ского первые наброски в с е г д а  замечательны, а потом начинает 
переделывать, подправлять, изменять подробностями — ухудшает. 
Третьяков отмечает папис-анные с наслаждением портреты к а к  э т ю 
ды . Гончаров объясняет: «Крамской был с л и ш к о м  в д у м ч и в ,  
между ним и создаваемым образом всегда становилось о б л а к о  е г о  
у м а». Он рассказывает, как Крамской переделал его портрет: «На
писан превосходно, спору нет, но что-то живое, сильное, какой-то 
яркий луч (взмах кисти) пропал». Сам Крамской валит такого рода 
неудачи на «всеразлагаюгций анализ». Не без оснований: о напряжен
ной работе ума, подчас мешающей свободному взмаху кисти, об а н а 
л и з е  у Крамского, который «бичевал себя недоверием», вспоминают 
едва не все, кто писал о нем,— Стасов, Гончаров, Третьяков, Репин.

Но ведь это тоже х а р а к т е р :  стремление анализировать дано 
Крамскому природой одновременно с даром портретиста, ои подправ
лял портрет, изменял его подробностями, тоже радостно, с наслажде
нием, со страстью, следуя побуждению внутреннему, порой анализ пе 
убивал непосредственно схваченного, а позволял непосредственно 
схватить (Ковалевский свидетельствует, что лишь на последних сеан
сах, в итоге решительных перемен, совершилось волшебство полного 
оживания его портрета). Но если и «сушил по обыкновению», то по 
с в о е м у  обыкновению — предел таланта, характера, характера та
ланта. Ему, конечно, и самому много большего хотелось в искусстве, 
но он не только бичевал себя недоверием своим, «всеразлагающим 
анализом»,— он беспощадно и беспристрастно определял свое место 
в русском искусстве — сегодняшнем, вчерашнем и завтрашнем.

Увидел репинской работы портрет Куинджи и бросился писать 
Репину; по силе чувства и мысли, главное же — по искренности вы
ражения чувства и мысли, потрясающее письмо: не просто бичевание 
себя недоверием к собственному дару и не горестное ограничение 
своего предела, но «я» художника, сопряженное, слитое, сплавлен
ное с общим, с уровнем искусства, о котором он всегда печется, 
с судьбами русского искусства, до которых ему вечно дело, — мировоз
зрение и мироощущение художника, п о р т р е т и с т а  (хочет он или 
пет — а он не хочет! — но портрет, душа Крамского, дар природный, 
от рождения в пего вложенный, вдохнутый, имепио портрет для него 
точнейшая мера измерения высоты и движения искусства).

Он пишет Репину: «Куинджи имеет глаза обыкновенно ие такие 
...по настоящие его глаза именно э т и  — это я знаю хорошо. Потом



рот чудесный, верный, иронизирующий вместе с глазами; лоб напи
сан и вылеплен как редко в о о б щ е... Убедившись в том, что вы 
сделали чудо, я  взобрался на стул, чтобы посмотреть кухню, и... 
признаюсь, руки у меня опустились. В первый раз в жизни я по
завидовал живому человеку, но не той недостойной завистью, ко
торая искажает человека, а той завистью, от которой больно и в то 
же время радостно; больно, что это не я сделал, а радостно, что вот же 
оно существует, сделано, стало быть, идеал можно схватить за хвост, 
и тут он схвачен. Так написать, как написаны глаза и лоб, я  только 
во сне вижу, что делаю, по всякий раз, просыпаясь, убеждаюсь, что 
нет во мне этого нерва, и не мне, бедному, выпадет на долю принад
лежать к числу нового, живого и свободного искусства. Ах, как хо
рошо! Если бы вы только знали, как хорошо! Ведь я сам хотел писать 
Куинджи, и давно, и все старался себя приготовить, рассердить, но 
после этого я отказываюсь...»

Не выговорилась правда перед лицом поразившего его репинского 
творения, не признался Крамской, что сам уже д в а ж д ы  писал 
портреты Куинджи — один совсем незадолго до Репина, накануне, 
другой пятью годами раньше. Ои эти портреты куда-то в потайные 
закрома упрятал, зрители их лишь па п о с м е р т н о й  его выставке 
увидят; но, может быть, в искреннейшем письме и эти строки искрен
ни, может быть, перед недосягаемым, перед идеалом («схваченным 
за хвост») показалось, поверилось, что и не писал еще Куинджи, а 
пока лишь приготовить, рассердить себя старался.

«Я до очевидности ясно понимаю (т. е. думаю, что понимаю) про
цесс вашей работы,— пишет он Репину: — вы не хозяин своего внут
реннего «я». Когда у вас происходит горение, то все, что вы делаете, 
хватает невероятно высоко... Как только надо пустить в ход знание, 
опыт, словом, ремесло, у вас уровень понижается... Примите прави
лом следовать испанцам — работать только тогда, когда... когда... ну, 
словом, когда господу богу только угодно!»

Он «дарит» Репину вдохновение, без которого сам намеревается 
обойтись. По-своему даже самоуверенно, честолюбиво — ощущать 
свою беспроигрышность, потому что в любую минуту можно, трезво 
поразмыслив, пустить в ход знание, опыт, ремесло: самоуверенно, 
если бы но беспощадная уверенность, что его потолок, предел лежит 
на определенном этапе развития искусства, честолюбиво, если бы не 
боль, что нет в нем «нерва», который связывает его сегодняшнее ис
кусство с искусством будущим. Ну, конечно, страдал Крамской, обя
зан был страдать; в силах ли пе страдать художник, чувствуя гра
ницы возможного, пределы отпущенного.

Крамской, случалось, резко, полемически резко доказывал, что 
повторять старых мастеров невозможно, они показали, как надо пи
сать, но теперь ни одно слово, ни один оборот речи их, ни один прием



не пригоден, сегодняшний живописец видит иначе, и сегодняшнее 
человеческое лицо, каким мы его видим, требует других приемов для 
выражения. Задорно!.. И все-таки однажды сделанное не пропадает: 
ссутулясь, сидит Крамской под недосягаемым репинским портретом, 
но Репин потому так далеко и высоко шагнул, что начал на версту 
дальше и на ступень выше Крамского, потому, что живет и творит на 
свете Иван Николаевич Крамской, учитель, ни один прием которого 
Репину, возможно, и не пригоден.

Границы, пределы... Не мог Крамской, для которого существует 
искусство только живое и вечно меняющееся, топтаться на месте, 
повторяя однажды открытое. В пределах, ему отпущенных, в преде
лах, времени его (времени Крамского) отпущенных, искусство само
го Крамского живет и меняется: с годами количество графических 
работ, некогда им излюбленных, сокращается в десять раз, отношение 
их к работам живописным ничтожно, лучшие из поздних портретов 
(«постылых», «проклятых»?) — самые живописные.

В эту пору Крамской говорил, что русская живопись теперь спо
собна изображать человека «не намеком, а живьем». Изображение 
«живьем» предполагает интерес художника не только к определенно
му общественному типу, «человеку времени», но и к д а н н о м у  че
ловеку (как исключению). Для этого мало выразить «сумму впечат
лений» (как обычно определял свою задачу Крамской) — нужно 
«смекать живопись», наиболее полно использовать живописные сред
ства выражения. Внутренняя, глубинная красота лиц, гармония вы
сказанного характера, композиции, одежды, колорита заставляет 
вспомнить старых мастеров. Но когда Крамской пишет эти портреты, 
он подвигает вперед и искусство своего времени. Так, «смекая живо
пись», он пишет портреты доктора Боткина, артиста Самойлова, ху
дожников Литовченко и Ш ишкина, фотографа Деньера, поздний порт- 
оот Софьи Николаевны, тот самый, который он ни за какие деньги 
Третьякову не уступит.

В лучших из поздних портретов Крамского сплавлена воедино 
природа как таковая и природа, «вскрытая уму человека».

Крамской, непроизвольно или по доброй воле, подчиняется, как 
всегда, требованиям времени: его поздние портреты, как и люди в 
обществе, более разобщены, менее связаны общими надеждами, це^ 
лями, участием в движении, общей борьбой (годы реакции), но это-то 
заставляет художника, как и зрителей, внимательнее приглядываться 
к каждому человеку в обществе и к каждому портрету человека сего
дняшнего общества — ч т о  он? Общественные связи сложнее и тонь
ше, сочувствие и сомыслие (в некотором смысле — соучастие) ослож
нено и опосредствовано, портрет требует большей психологической 
углубленности, чтобы в изображении одного человека передалось об
щее и раскрылся образ. Но не одно, пусть непроизвольное, подчиые-



ние требованиям времени: внутренняя потребность, идущая от воз
росшего уровня живописи вообще, приобретшей умение передать 
человека ж и в ь е м ,  и живописи Крамского, жадно тянувшейся к это
му умению, неодолимо и властно толкала художника к глубине и 
сложности поздних портретов. Портреты, которые пересказать невоз
можно: бездонность лиц, неисчерпаемость глаз, каждый человек на 
портрете слишком «сам по себе», вот только, пожалуй, несколько 
подчеркнутая у всех напряженность процесса мышления, тревожное 
и тревожащее зрителя желание понять, решить...

Годы реакции... Всякая ж ивая деятельность объявляется крамо
лой, призываются всеобщий мундир во имя единообразия внешнего, 
цепи уму и розга во имя единообразия внутреннего, «наблюдающая 
прокуратура» за мыслью, чтобы никто не дерзнул и помыслить от
лично от высочайше заявленной воли (словосочетания тогдашних 
газет и ж урналов). Не следует тешить себя надеждой, что мысль 
всегда свободна — мысль, как и тело, дает себя опутать цепью, на
деть на себя мундир, пугается розги и к наблюдающей извне «про
куратуре» добавляет бдительное наблюдение за собой. И все же имен
но в годы реакции на долю смелой мысли и ясного ума выпадает 
задача осмыслить прошедшее и определить путь в будущее. «Очередь 
мысли и разума» наступает иногда в исторические периоды челове
чества точно так же, как пребывание политического деятеля в тюрь
ме содействует его научным работам и занятиям» *,— писал Ленин
о «бессмысленной и зверской реакции» восьмидесятых годов.

Потрясенный «Исповедыо», переводом четырех Евангелий (созда
ваемым новым «Евангелием от Толстого»), Крамской в восьмидеся
тые годы пишет Льву Толстому: «Близко время, а может быть, оно 
уже наступило, когда должен быть «послан человек от бога»... Я не 
знаю, как и в какой форме возможен необходимый пророк во время 
телеграфа, печати, железных дорог и всеобщего могущества науки...» 
И ие менее потрясенный решением Льва Николаевича отказаться от 
художественной работы, продолжает наивно и дерзко: «...Просто при
казывайте, если вы учитель. Если же вы не учитель, а человек, заня
тый и глубоко волнуемый личными нерешенными нравственными во
просами, подождите, пока отстоится, и после формулируйте в обра
зах. Поэт тот же деятель божий». Осмысляя время и наивно призы
вая «пророка», современного «пророка», не ведая, кто он, и ожидая 
его, Крамской формулирует впечатления в образах — пишет порт
реты.

Третьяков не вполне точен в своей статистике (исходит лишь из 
каталога посмертной вы ставки): не четвертая часть — половина всех 
живописных портретов Крамского написана без заказов. Но ведь и

1 В. И. JI е н и п, Полное собрание сочинений, т. 12, стр. 332.



заказ заказу рознь — заказным был портрет Льва Толстого (дважды 
заказанным — Третьяковым и Толстыми), и портрет Григоровича был 
заказным, и оба некрасовских, ради которых он сутками у постели 
поэта дежурил, и быстро написанный по просьбе Третьякова (как 
этюд, с наслаждением) портрет поэта Полонского, и «затянувшиеся» 
на годы, замучившие его портреты Гончарова и Салтыкова-Щ едрина.

«Чисто» заказных портретов, «портретов публики» (по слову 
Крамского) и «генеральских портретов» (по слову Репина), у «позд
него» Крамского больше, чем прежде, но и от них, от «чисто» заказ
ных, отмахиваться без разбору никак нельзя.

«Это — не портрет, написанный по заказу для украшения салона, 
пестрый и вылощенный, подсочиненный и прикрашенный, а типиче
ская фигура, которая говорит вам про свою эпоху, среду, положение, 
темперамент и душевное настроение. Вы это-то и называете: «портрет 
дышит»,— так, с единодушным восхищением встретили современники 
портрет какой-то г-жи Вогау (таинственный портрет: мелькнул на 
Одиннадцатой передвижной, сорвал всеобщее восторженное одобре
ние, вплоть до заявления, что вся русская портретная живопись ни
чего подобного не создавала,— и как в воду канул; никем после не 
видан, нигде не воспроизведен). Таинственный портрет: уж  он-то как 
раз заказной-презаказной (возможно, и «генеральский»), не для себя 
написанный и не изображение человека «мысли и разума», близкого 
художнику по общественному кругу и устремлениям,— портрет для 
салона, скорей всего, и созданный, но вот ведь чудеса — именно ему 
рецензенты отказывают в чертах «заказности». Или еще заказной 
портрет: парадный мундир, сверкающий регалиями, шпага — вот уж 
поистине «лицо в мундире при шпаге с руками» — и какое лицо! 
Осунувшееся, обтянутое, заострившееся, будто неживое, будто упо
коившееся уже между пышными парадными бакенбардами, потух
шие, беспомощные глаза и слишком прямая, до деревянности, по-ста
риковски покачнувшаяся вперед фигура — портрет доподлинно г е- 
н е р а л ь с к и й ,  а если совершенно точно, а д м и р а л ь с к и й :  адми
рал Самуил Алексеевич Грейг...

Даже в совершенно домашней обстановке Крамской продолжал 
писать портреты. Какое множество раз изображал он своих семей
ных — Софью Николаевну, сыновей, дочь Соню, и не просто так, на
скоро, карандашиком или в несколько ударов кисти' этюд на па
мять,— изображал серьезнейше, решая живописные задачи и побуж
даемый неумолкающей страстью. Портреты «парадно-интимные»: в 
последние годы, словно назло заказу, он пишет с в о и х приемами па
радного портрета — величественная композиция, красочность цвето
вых решений, броскость деталей, повышенное внимание к фактуре 
тканей — шелков, бархатов, украшениям, к изысканному фасону 
одежд, н в этом, в о п р е к и  этому (от невольного противопоставле



ния, наверно, особенно явственное), интимно-близкое, дорогое, с в о е  
в выражении глаз, губ, милая простота, о с е р д е ч е н н о с т ь  лиц. 
Когда только успевал!

Да разве мог не успеть?.. Проклиная портреты, объявляя в серд
цах, что и не любил портретов никогда, Крамской тут же, спохватив
шись: «Я любил и люблю человеческую физиономию». Сердобольные 
современники, соболезнуя Крамскому-портретисту, «невольнику-пор- 
третисту», должны лишь гадать, что останется у Крамского, от Крам
ского, отними у него, от него портреты. Но Крамской, по вольной 
воле портретист, по воле природы, слепившей его, портретист, пусть 
мучается, страдает — нелепо задним числом пытаться подправить 
замысел природы. Шаль, не нашлось никого, кто дал бы ему тысячу, 
две в месяц...

«ХОХОТ». 15 МАЯ 1883 ГОДА

Одначе пора перестать де
лать восклицания...

И. Н. Крамской

В семь часов колокол Ивана Великого ударил благовест, грохнули 
с Тайницкой башни выстрелы сигнальных пушек, дождь, который 
припустил было на рассвете, прекратился, подул резкий ветер, разо
рвал тучи, низкие дымные клочья быстро потянулись по небу, в про
светах мелькает белое слепящее солнце. Красная площадь и приле
гающие улицы запружены народом, черны от сплошной толпы набе
режные. Цепи солдат теснят шумящих нетерпеливых людей, осво
бождая место для проезда экипажей и прохождения воинских колонн. 
Тяжело шлепают полотнища флагов, ветер разрывает в клочья воен
ные марши, тупо и кажется, что невпопад, стучит барабан.

«Особы и лица, в разные должности назначенные, соберутся к 
77а часам»... У Спасских ворот Крамской достает из внутреннего кар
мана фрака кусок плотной бумаги с тиснеными золотом буквами.

(В дни торжеств предписано принять «самые мелкие и самые 
крайние меры предосторожности». Взрывы на Екатерининском кана
ле — печальный конец минувшего царствования — всем памятны. 
Видный сановник граф Валуев, сопровождающий государя в Москву 
на коронацию, записывает в дневнике: «Печальное впечатление про
изводят расставленные вдоль всей дороги часовые. Слияние царя и 
народа! Обожаемый самодержец! А между тем он едет короноваться, 
тщательно скрывая день и час своего выезда, и едет не иначе, как 
ощетинив свой путь часовыми».)

Крамской пробирается к Успенскому собору.
Трибуны, построенные на Соборной площади, уже заполнены: 

сияют золотом мундиры, пестреют женские туалеты, сверкают орде



на, ожерелья, кокошники (дамы предпочтительно в «русских» наря
дах), возле Ивана Великого удивляют роскошной яркостью одежд 
представители «азиатских народов», ближе к Красному крыльцу в 
темных армяках, с цепью на груди, волостные старшины и предста
вители сельских обществ. В проходах между трибунами толпится 
«простой народ» («набранный полицией» по замечанию вельможи, 
важного участника коронации). Помост, по которому проследует ше
ствие, устлан алым сукном; у помоста, ожидая начала церемонии, 
прохаживаются кавалергарды в золоченых латах и шлемах.

В Успенском соборе тихий говор, легкое движение: сановники, ге
нералы, дипломаты — особы и лица, коим дано право находиться 
здесь,— с приветливым поклоном и застывшей улыбкой пропуская 
друг друга пройти, занимают свои, согласно церемониалу отведенные 
места (но все озабочены предстоящими «милостями» — ожиданием 
чинов, орденов, назначений,— отчего, по свидетельству значительного 
лица, вспыхнуло при дворе «множество разных завистей и интриго
ваний»), Крамской — вдоль степки, бочком, на клиросы, где ему по
ложено находиться; встряхивается, оправляя на себе фрак, огляды
вается. Посреди собора, под балдахином из малинового бархата, два 
трона, по сторонам их площадки для великих князей и генерал-адъю
тантов, напротив — места для иностранных послов, там уже все в сбо
ре. Крамской открывает альбом, достает из кармана графитовый ка
рандаш, привычно пробует пальцем остроту его и, не теряя времени, 
легкими движениями набрасывает трон; на другом листе он рисует 
группу иностранных послов и герольда в шляпе со страусовыми 
перьями, в кафтане с вышитым на груди орлом, широких шароварах 
и сафьяновых сапогах. Крамской помечает словами цвета на рисунке: 
шляпа красная, кафтан золотой, орел на груди черный, сапоги жел
тые с золотыми шпорами.

Подходит композитор Римский-Корсаков, тоже «в должность на
значенный» (привезли с придворной капеллой); говорит, улыбнув
шись глазами:

— Вы, Иван Николаевич, кажется, здесь единственный не в мун
дире?..

На Римском-Корсакове мундир придворного ведомства.
— Отчего же. Вон посланник Северо-Американских Штатов тоже 

в черном фраке...
Заходит в собор государев брат, великий князь Владимир Алек

сандрович, красивый, темноволосый, с блестящими серо-голубыми 
глазами. На великого князя возложены многие почетные обязанности, 
он м е ж д у  п р о ч и м  президент Академии художеств ( «Искусство, 
если им заниматься как следует, все-таки потребует в сутки часов 
шесть, ну нет, слуга покорный»,— сказал великий князь, занимая 
президентское кресло). Владимир Александрович озабоченно морщит



высокий белый лоб, щурит глаза, всматриваясь в дальние углы хра
ма, и снова удаляется — идет докладывать государю, что все исправ
но. Десятки лиц и особ всех чинов и званий на каждом аршине крем
левской территории следят за тем, чтобы колеса торжественной ма
шины были смазаны, пущены и крутились безопасно, безостановочно 
и с предписанной скоростью, но все-таки тревожно: хочется, чтобы 
все обошлось и благолепно и «благополучно», по вульгарному совре
менному складу понятий и выражений.

Появляется Исидор, митрополит новгородский и петербургский, 
облачается в ризы к служению. Карандаш Крамского несколькими 
податливыми линиями набрасывает группу духовных лиц и особ в об
лачении (сбоку на листе Крамской помечает: «черный муар», «ли
ловый», «красная»), Исидора он писал однажды, большой портрет 
маслом, и хорошо знает его лицо простолюдина — красная грубая 
кожа, маленькие острые глаза, нос луковкой, седая борода растет из- 
за ушей, оставляя щеки голыми.

Общим перезвоном грянули колокола, тысячеголосое «ура» вско
лыхнуло воздух. (Двадцать четыре пажа и двадцать четыре камер- 
пажа с густыми белыми султанами на касках, в красных, шитых зо
лотом мундирах открывают шествие, порядок которого определен 
пятьюдесятью четырьмя параграфами специального документа; го
сударь и государыня движутся по алому помосту под балдахином, 
который несут шестнадцать генерал-адъютантов.) Митрополиты от
правляются к дверям собора для архипастырской встречи. Крамской, 
пока суд да дело, рисует два пустых трона, ограду вокруг них, дву
главого орла (надписывает: «золото», «черный орел», «крыло крас
ное», «голубой — корона и сабля»). Их величества вступают в собор, 
приближаются к алтарю, преклонив колени, прикладываются к ико
нам, всходят на тронное место. Коротенький Исидор приподнимается 
на носки, смешно тянет вверх бороду, силясь скрестить руки над 
царской главой. Стоят в тяжелых, подбитых горностаем порфирах 
император Александр Третий и императрица Мария Федоровна, ко
торых Крамской не раз писал. Рука помнит наизусть крупные не
мудреные черты лица государя, его грузную фигуру с высокой гру
дью, широкими боками, непомерно развитым сиденьем. Исидор тор
жественно подносит царю золотую подушку с короной, царь сам 
надевает корону себе на голову.

Для роскошного альбома «Описание священного коронования их 
императорских величеств государя Александра Третьего и государы
ни Марии Федоровны всея России» Крамской исполнит акварель: 
царь в порфире поверх общегенеральского мундира, трогательно под
няв глаза к небу, принимает у митрополита корону — золотое, сереб
ряное, малиновое, красное, ярко-голубые царские очи... Пестро, пло
ско, пусто, невозможно поверить, что а к в а р е л ь ,  что К р а м с к о й—



бумажка от конфет, игральная карта, сусальный образок, из тех, что 
тысячами отхлопываются на печатных станках для дешевой рыночной 
распродажи. (Целый альбом т а к и х  акварелей, цветных картинок- 
олеографий — парады, обеды, торжественные встречи, приемы, освя
щения, и не один Крамской автор, но также и Савицкий, Васнецов, 
Суриков, Маковские Владимир и Константин, Каразин.)

Государь сел па трои, государыня опустилась перед ним на коле
ни, он снял со своей головы корону, прикоснулся ею к голове госуда
рыни, потом ему подали малую короиу, которую он и возложил на 
августейшую супругу.

Крамской для альбома запечатлеет незабываемый момент: царь 
сидит на троне, властно расставив толстые ноги, обутые в сапогн с 
широкими голенищами (так купца, главу фамилии, сажают в кресло 
посреди семейной фотографии), царица перед ним коленопреклонен
ная, на малиновой бархатной подушке, написана со спины,— над зо
лотой, отороченной горностаем порфирой, ниспадающей тяжелыми 
складками, точеные плечи, тщательно, как в модном журнале, изо
браженные локоны прически — трефовая дама.

(Крамской писал государыню минувшей зимой; красивые глаза 
Марии Федоровны сначала увлекли его — желание быть очарователь
ной он принял за сердечность; парадный портрет обещал наполнить
ся чувством; он работал горячо, горячей, чем надобно такой портрет 
работать. Однажды, когда он в отведенных ему покоях Аничкова 
дворца «проходил» портрет, появился гофмаршал двора, известный 
за человека очень воспитанного, светского, и начал визгливо кричать 
на него: кричал, что портрет непохож и что цена высока, с других-де 
Крамской не берет столько — нетерпеливо стучал каблуками и со ста
риковской яростью тряс головой, а в покоях находились сторонние 
лица, прислуга!.. Крамской опешил от грубого тона, от обидных 
слов, у него руки дрожали, стоял, опустив кисть, как нерадивый по
ручик па смотру стоит перед разбушевавшимся генералом, мелькали 
в голове обрывки высокопарных фраз — надо было одернуть стари
кашку, прекратить безобразную сцену, избежать позора, он даже на
чал решительно: «Я просил бы ваше превосходительство» — и в  этот 
миг явственно прочитал в глазах гофмаршала, что ни сторонние лица, 
ни прислуга, пи он, художник Крамской, не есть особы, с которыми 
гофмаршал считает нужным быть воспитанным и светским, фраза за
стряла у Крамского в горле, сторонние лица, как бы ие замечая про
исходящего, занимались своим делом или ничем не занимались, делая 
вид, что занимаются делом, слуги в роскошных ливреях с безразлич
ными лицами бесшумно и важно двигались вдоль стен, как золотые 
рыбы в аквариуме. Дома Крамской сочинил письмо гофмаршалу: удо
стоенный заказом от государя, он, Крамской, употреблял все стара
ния, чтобы оправдать высокую честь, он отказывался от выгодных



предложений, а мог бы заработать побольше высочайше пожалован
ных восьми тысяч, в конце с помощью ловко построенной фразы он 
даже прибавил, что не считает гофмаршала компетентным судьей в 
портретной живописи, но письмо начиналось покорнейшей просьбой 
благосклонно его, Крамского, выслушать, и он постыдился отправлять 
такое письмо и бросил его в ящик своего стола.)

Карандаш, сам по себе чертивший группу сановников у трона, пе
рескочил на другой листок и наметил унылую фигуру святого, изоб
раженную поодаль на стене.

(Он не отправил тогда письмо и правильно сделал: плетью обуха 
не перешибешь. Чтобы успокоиться, побежал в мастерскую — изне
могая от злости, от обиды, от необходимости смолчать, от жалости к 
себе, за один раз написал голову Христа с веревкой на шее. К портре
ту государыни он вовсе охладел: приветливый взгляд стал получаться 
недобрым, душевное изящество фигуры уступило холодной строй
ности самозабвенной любительницы танцев и верховой езды, он убрал 
милую темную прядку и тщательно написал бриллиантовый кокош
ник с жемчужным бордюром — сама государыня и великий князь 
Владимир Александрович, президент Академии художеств, нашли, 
что на последних сеансах портрет много выиграл.)

Глаз зацепил деталь свода, и карандаш механически перенес ее 
на бумагу.

(Куда потом делась эта голова Христа? Надо поискать в мастер
ской. Странно: вроде бы давно в душе похоронил картину, а все на
деется на что-то.)

Стоит на тронном месте его величество государь-император Алек
сандр Третий, в короне, в порфире, со скипетром и державой, вокруг 
весь бомонд, аристократия, воины, во дворе — публика, за стеной на 
площади — народ. Ликуют хоры. Газеты прославляют новое царство
вание за добрую узду, которую наложило на наше разрушительное 
неразумие. Христа с веревкой на шее в картину никак не вставишь: 
восшествие на престол нынешнего государя, как и царствование деда 
его, началось с пяти повешенных.

Митрополит Исидор, увлажнив сучец миром, прикасается к челу, 
очам, ноздрям, устам, ушам, персям и рукам государевым, митропо
лит киевский отирает места помазания. Воздух сплющился от звона, 
колыхнулась земля — ударили одновременно все московские колоко
ла, артиллерийские батареи на берегу Москвы-реки дали первый залп 
праздничного салюта. Их величества двинулись к дверям собора; рас
кручиваясь от царского места спиралью, следом согласно регламенту 
выстраивается на ходу процессия.

Яркое солнце ударило Крамскому в глаза, он жмурится, вертит 
головой. Уже открыли ворота Спасские и Никольские, народ хлынул 
в Кремль, яблоку негде упасть. Подле Крамского топчутся в плотной



толпе, держась гуртом, привезенные на торжества владимирские му
зыканты с деревянными дудками в руках; ясноглазые улыбчивые бо
родачи так и просятся на бумагу (еще не ушел из жизни Крамского, 
в нем самом еще живет недавно написанный Мина Моисеев; веселый 
мужик-богатырь красуется на передвижной, среди первых номеров 
покоряя зрителей) — теснота, рук не высвободить, альбом тем паче не 
открыть, быстрая память вбирает высокие, ведрышком, шляпы мужи- 
ков-музыкантов, серые, солдатского сукна, за казенный счет одинако
во пошитые к празднику кафтаны, новые лапти. Миропомазанные го
сударь и государыня, прежде чем возвратиться в Кремлевский дво
рец, ходят по соборам Архангельскому и Благовещенскому, прикла
дываются к святым иконам и мощам. Утренний ветер утих к полу
дню, хоругви вяло шевелятся на древках, тяжело обмякли флаги. 
Солнце сильно припекает. В толпе жарко и душно. Сорочка у Крам
ского взмокла, помочи режут плечи. Ему кажется, что жилы у  него 
разбухли, кровь стучит в них тупо и часто, сердце больно бьется о 
ребра, но иногда вдруг останавливается — он проваливается в иусто- 
ту и целое мгновение летит, замирая от испуга и неожиданности, как 
мальчиком летал во сне (тогда говорили — растет). Теперь вырос, 
старик уже, борода белая.

Ж дать тяжело и уйти неловко.
(Недавно пересказали: Мясоедов в кругу товарищей изображал, 

насмехаясь, как Крамской почтительно ждет на лестнице Эрмитажа 
опаздывающую к уроку великую княгиню. Коверкая слова, передраз
нивал Мясоедов его, Крамского, неумелую французскую речь. Мясое
дов, всем известно, зол и завистлив, не может простить ему, что он, 
Крамской, признан в обществе главой передвижников, хотя Мясоедов 
бог весть когда первый сказал «э», но ведь товаритци-то смеются, слу
ш ая мясоедовские побасенки, с м е ю т с я  — этот смех Крамского пре
следует. Он д л я н и х  старается, затевает выставки, съезды, интри
гует, ходит на поклон к высочайшим особам,— с м е ю т с я. Недавно 
явился Репин: «Хочу вас написать!» — и хоть бы искорка художни
ческая, поэтическая промелькнула в человеке на репинском портрете, 
приземленный портрет, без сердечного тепла написан, словно не доро
гого человека, не Крамского, а графа Стенбок-Фермора какого-ни- 
будь, и словно не Репин — чужой портретист, Харламов какой-нибудь, 
написал. Посмеялся Репин.)

Сердце сладко и страшно охнуло, площадь вырвалась из-под ног, 
кто-то больно въехал Крамскому кулаком в спину, толпа подалась к 
помосту; Крамской поискал глазами милых своих мужиков-музыкап- 
тов — оттеснили куда-то; перед ним, у края помоста (что это — и 
впрямь видение?) — три одинаковых головы с одинаковым пробором, 
три одинаковых рябоватых лица с одинаковыми, точно приклеенны
ми, темными усишками. Показалась процессия, их величества ше



ствуют в порфирах — тяжело, наверно, жарко (ну, да ничего, он лет 
на десять меня моложе, думает К рамской).

Солнце ослепительно сверкает на кремлевских куполах. Газеты 
обещают, что с наступлением темноты на башнях Кремля вспыхнут 
восемь вертящихся электрических солнц (освещение будет произво
диться с помощью двадцати трех локомобилей Горнби, установленных 
на механическом заводе Густава Листа; проводники, идущие на баш
ни, перекинуты через Москву-реку на высоких столбах); иллюмина
ция ожидается грандиозная — электричество засияет в разноцветных 
стеклянных сосудах, на площади у  храма Христа Спасителя среди 
сверкающих арками, орлами, вензелями плошек и шкаликов зажгутся 
тридцать два дуговых фонаря. Еще не так давно везде и всюду писа
ли про фотоген, вот Крамской и до электричества дожил; теперь, по 
газетам судя, счастья надо ждать от электричества.

Хвост процессии движется несколько суетливо, наруш ая степен
ность шествия. Теперь и поспешить не грех — все и благолепно вы
шло и благополучно обошлось. Люди на площади, точно прорвалось 
что-то, разом стронулись с места — напирают, толкаются. Крамской 
бочком — и в сторону. На сегодня довольно, пожалуй. Суеты еще на
смотримся: две недели подряд приемы да парады, балы да гулянья.

Крамской выбирается к Троицким воротам, на мосту у Кутафьей 
башни его догоняет знакомый петербургский корреспондент. Неловко 
вскинув короткие руки с пухлыми белыми пальцами, корреспондент 
вертится перед Крамским, показывает измазанный сюртук, хвастает
ся, что смотрел шествие с кремлевской стены:

— Так, сударь, и сидел с книжечкой между зубцами. А!" Однако 
бегу в гостиницу — писать. Апофеоз, сударь, а! Апофеоз!..

От Манежа, превращенного в казарму для откомандированной в 
Москву иногородней полиции, Крамской поворачивает налево. Вос
поминания властно пробуждаются в нем. Дом Кирьякова на Волхонке 
близ храма Христа: уютная квартирка, где жили с Богданом Вени- 
гом и Кошелевым,— артельные начала, рояль напрокат, чувствитель
ные мелодии, ежевечерне исполняемые Богданом (и ведь трогало, до 
слез трогало!), шахматные партии с Кошелевым (ловко он пришпи
ливал Кошелева!). Бедный Богдан — лет десять, поди, как умер 
(больше, наверно), а Кошелев теперь в Италии поселился, профессор 
исторической живописи, пишет библейские сюжеты — так храм Хри
ста его жизнь и повернул... Лавчонка на углу, колониальные това
ры — Крамской тут финики покупал. Белый, увенчанный пятигла- 
вием куб Христа Спасителя открылся перед ним на площади. Как он 
мучился в этом куполе!.. Смешные тогдашние надежды: думалось, 
из этого купола до светлого будущего рукой подать. Смешные то
гдашние страхи: разучился писать, работать больше не умею, надо 
сызнова начинать, да где сил-то взять — ведь н е  д в а д ц а т ь .



А все только начиналось тогда... Теперь бы все сызнова — жизнь 
прошла. Не двадцать — а ведь надеется... Борода белая...

Крамской подходит к храму (да что ж это — сердце все колотится, 
и левая рука занемела, и в горле ком, и ноги плохо слушаются). Он 
с тех давних пор не заходил в храм, не случалось. Полицейский чин 
останавливает его; он показывает именной билет на коронацию; чин, 
не заглянув в билет, берет под козырек.

С залитой солнцем площади Крамской ступает в прохладную по
лутьму. Пыльные косые полосы света прорываются в узкие окна. 
Еще ни единой свечечки не зажжено, освящение храма имеет быть 
через одиннадцать дней, в праздник Вознесения. Священнослужите
ли утвердят престол; соединяя части его, забьют гвозди, как положе
но, камнем. Митрополит заж жет первый свет на горнем месте, от него 
возожгут свечи по всему храму: вспыхнет золото окладов, засияет 
белый мрамор восьмигранного алтаря, заиграет узорчатым ковром тем
но-зеленый лабрадор и шокшинский винно-красный порфир, в даль
них углах лампады затеплятся лиловыми звездочками. Пока сумрач
но. Крамской запрокидывает голову: Саваоф, вдруг чем-то напо
мнивший ему Михаила Васильевича Дьяконова, пролетая над ним, 
благословляет его обеими руками. (Сперва хотели сделать левую руку 
простертой, а правую как бы чертящую в воздухе эскиз вселенной — 
покойный митрополит Филарет запретил.)

Крамской помнит, как, измученный жарой и духотой, метался, 
будто в ловушке, под раскаленным колпаком купола; Сонечка при
ехала в Москву его успокаивать, он вдруг заплакал: «Да ведь я  себя 
продал, Соня, силы мои продал, талант, ум»,— впервые выговорилось; 
она испуганно прижала к своей груди его голову, чтоб замолчал. Де
шево продал: роздал деньги помощникам да артельщикам и остался 
ни с чем — все сызнова начинать. Конечно, приживись он тогда при 
храме, как Кошелев, тоже был бы уже профессором, обитал где-ни
будь в Риме или во Флоренции, а если в Петербурге — был бы «ваше 
превосходительство», ие иначе. Но он ушел от этого коротконогого 
Саваофа, выбрал для себя другое будущее: у пего свой идеал — вели
чайший из атеистов, который низверг с небесного купола старика Са
ваофа и объявил обителью бога человеческий разум и сердце челове
ческое, и был за то осмеян и казнен. Крамской все-таки обязан напи
сать главную свою картину, иначе смех людей, которые до сих пор 
ждут от него чего-то, казнит его. Вот только с сюжетами коронации 
покончит...

Летит над Крамским бог Саваоф, обеими руками благословляет 
его. Крамской вспоминает, как в последний момент повернули вниз 
головой среднего серафима, чтобы удлинить Саваофу ноги на два ар
шина. Ему смеяться хочется, и почему-то слезы на глазах. Ои опу
скает голову и тихо выходит из храма.



Н А Д Е Ж Д Ы

Искусство... живое, вечно 
меняющееся...

И. Н. К рам ской

РАСЧЕТЫ

Зависимость от семейства, 
другая от службы, третья от 
цели в жизни, которую себе 
назначил, и, может статься, 
наперекор судьбы... Мученье 
быть пламенным мечтателем 
в краю вечных снегов.

А. С. Грибоедов

Всем известная «Неизвестная» Крамского — красивая, изысканно 
одетая молодая женщина в коляске посреди Невского, против Анич
кова дворца, куда хаживал Крамской писать государя и государыню, 
легендарная н е и з в е с т н а я ,  загадка, долго толкавшая к поискам — 
к т о  она? Беспомощные предположения перемежались необоснован
ными открытиями, время от времени упоминались имена баронесс 
или актрис, потомки сопоставили «Неизвестную» с Анной Карениной, 
о которой Лев Николаевич Толстой написал десятью годами раньше, 
чем увидело свет полотно Крамского, с Незнакомкой Блока, которая 
появилась лет на двадцать позже картины (название «Незнакомка» 
укоренилось среди зрителей равноправно с «Неизвестной»). Но не
давно вдруг вынырнул из частного собрания в Чехословакии этюд к 
картине (так называемый «пражский этюд»): та же самая женщина 
и совершенно не та, хотя сходство «модели», «натуры» для этюда и 
картины несомненно и поза ее в обоих случаях почти полностью со
хранена. Пражский этюд «закрывает» поиски, «убивает» открытия, 
выводит «Неизвестную» из ряда портретов Крамского: не «Портрет 
Неизвестной» — просто «Неизвестная», к а р т и н а .

Ж енщ ина с пражского этюда некрасива, простовата, резка, пожа
луй; характеристика явственнее: в ее надменности — оттенок грубо
ватой чопорности, в презрении — оттенок развязности; лицо тяжелее 
и черты лица грубее, рот некрасив, полные губы откровенно чувст
венны, вздернутый нос совсем «сапожком», глаза плотнее прикрыты, 
ничего загадочного в них нет, взгляд вызывающий, сверху вниз.

Поиски прототипа больше увлекали потомков: современники, хотя 
и называли иногда «Неизвестную» п о р т р е т о м  баронессы L, г-жиМ  
или г-жи N, хотя и допускали, что имеют дело не с картиной, а с 
э т ю д о м ,  за которым стоит действительно существующий прототип, 
по изображенный Крамским с о ц и а л ь н ы й  тип определили почти



единодушно. «Эта вызывающе красивая женщина, окидывающая вас 
презрительно чувственным взглядом из роскошной коляски, вся в 
дорогих мехах и бархате,— разве это не одно из исчадий больших го
родов, которые выпускают на улицу женщин презренных под их на
рядами, купленными ценою женского целомудрия. А если они позво
ляют себе смотреть с презрением на это общество, то оно само и ви
новато,— пишет близкий Крамскому художественный критик 
П. М. Ковалевский.— Картина это, или этюд, может быть, портрет 
действительного обличительного свойства, и за такое обличение ху
дожнику спасибо».

Стасову, наоборот, не нравится, что Крамской написал «кокотку 
в коляске» (не нравится и к а к  написал), но слово сразу найдено, 
произнесено: «кокотка» — определение социально точное.

Современники почти единодушно говорят о «Неизвестной» так, 
словно видят не картину, а этюд к ней с его резкими, явственными 
характеристиками. Вряд ли потому только, что были ближе к замыслу 
Крамского. Наверно, и потому, что образ, созданный Крамским, был 
им ближе и понятней, чем потомкам, за внешним они легче и быст
рей угадывали суть.

Д ля современников «Неизвестная» Крамского — картина, этюд 
или портрет общественной нравственности. Тогдашние исследовате
ли нравов писали о неизбежных жертвах «общественного темпера
мента», ссылались на Руссо («Рядом с умственным прогрессом идет 
нравственная испорченность»). Современное общество превратило 
женщину, как и все вокруг, в предмет купли-продажи. Обличитель
ного свойства портрет такой женщины («исчадия больших городов») 
обличает и породившее ее общество («большие города»).

Когда Репин написал «Парижское кафе» с роскошной кокоткой 
на первом плане, Крамской (не одобряя обращения Репина к париж
ской теме) высоко оценил «идею картины»: «...Эта картина могла 
беспощадно, неумолимо поднять в буржуазии (говорю опять это сло
во) представление о действительной мерзости, в которой общество 
начинает полоскаться...»

Крамской смолоду признавался: «Всегда, где бы я  ии был, где 
много публики, мне как-то грустно именно потому, что мне женщины 
тут каж утся такими подлыми, каж дая одевается именно так, как мне 
не нравится, старается выставить как будто напоказ то, что она счи
тает в себе самым лучшим, та показывает плечи, та грудь, а та еще 
что-нибудь, одним словом, гнусно...» — это в доброе старое время, в 
шестидесятые годы, в патриархальной Москве; несколькими годами 
позже, в Берлине, в Париже, созерцание женщин подтверждает его 
панические мысли об упадке нравственности и крушении человече
ства (ища спасения, он ходит в Лувр смотреть Венеру Милосскую, 
«богиню настоящую и в то же время реальнейшую женщ ину»).



Если бы Крамской, работая над картиной, развивал все то, что 
намечено было в этюде («пражском этюде»), «Неизвестная» вряд ли 
вызывала бы впоследствии столько споров,— стремление раскрыть 
явлепие вылилось бы в откровенно обличительную иллюстрацию. Но 
Крамской уходит от вызывающей иллюстративности этюда. Как и в 
других своих «картинах-портретах», он ищет многозначности «иерог
лифа». К ак в лучших поздних портретах, он по дороге от этюда к 
картине проходит путь от «намеков» к изображению «живьем». Об
личая общественную нравственность, он пишет одну из тех всем из
вестных «неизвестных», что (по словам тогдашних газет), «соблаз
нительно лежа в щегольских экипажах», спешат в театры, клубы, 
рестораны, на скачки и в прочие публичные места — «вывозят себя 
на продажу» (но при этом он и о Венере Милосской не забывает).

На пути от этюда к картине Крамской устраняет резкость харак
теристик: женщина с пражского этюда досказаинее героини «Неиз
вестной», но, выигрывая в характерности, она теряет в загадочности, 
в обаянии; в картине Крамской притушевывает быощую в глаза опре
деленность, «поднимает» натуру, подчеркивает ее красоту,— от этого 
всеобщая купля-продажа еще страшней. Продажность красоты под
линной углубляет трагедийность образа.

Красоту Неизвестной Крамской пишет увлеченно и увлекающе. 
Красота, по его словам, сильно на него действует.

Однажды, еще в давние артельные времена, ввалилась в их общий 
дом ватага артелыциков-художников, с холодом мороза на шубах, они 
ввели в зал красавицу, черноглазую брюнетку — дивное лицо, рост и 
все пропорции тела (Репин рассказы вает): «В общей суматохе бы
стро загремели стулья, задвигались мольберты, и живо общ ий зал 
превратился в этюдный класс. Красавицу посадили на возвышение... 
Оправившись, я  стал глядеть из-за спин художников... Наконец, я  
добрался и до Крамского. Вот это так! Это она! Он не побоялся вер
ной пропорции глаз с лицом: у нее небольшие глаза, татарские, но 
сколько блеску! И кончик носа с ноздрями шире междуглазья, так 
же как и у  нее,— и какая прелесть! Вся эта теплота, очарование вы
шло только у  него».

Красота Неизвестной написана без этой подкупающей открыто
сти, горячечной непосредственности. Мглистый, пробирающий до 
костей холод, женщина выявлена из все окутавшего, заполнившего 
город туманного воздуха, как выявляют ретушью нужкное изображе
ние на умышленно недопроявленной фотографической пластинке, 
царственная красота женщины пепроницаема. На пути от этюда к 
картине Крамской оставляет мысль написать пугавшую его смолоду 
дерзость ж енщ ины — «исчадия», пишет властную и манящую красо
ту, опустошенную па публичном торжище.

Царственно возвышается Неизвестная над заиндевевшим, мгли



стым городом, лежащим у подножия ее щегольского лакированного 
трона-коляскн,— вокруг бело и пусто: холодный, пустой в бездушной 
многолюдности город низвел женщ ину до уровня вещей, для нее и 
как бы заодно с нею купленных. (Красота женщины вещна, вещи ее 
написаны если не одушевленно, то в своем роде чувственно: нежная 
смуглая кожа Неизвестной, кожа перчатки и кожа, которой обита 
коляска, объединены не только тоном, но и общей ч у в с т в е н н о 
с т ь ю  письма.)

«Ты здесь, мы в воздухе одном, твое присутствие как город...» Об
раз города: замершая и как бы пустая мглистая улица, выползающий 
из тумана тяжелый силуэт Аничкова... Когда пишут об этом времени, 
часто вспоминают Горького — «Тяжелые серые тучи реакции плыли 
над страной, гасли яркие звезды надежд», цитируют Блока — изве
стные строки про годы дальние, глухие, про сон и мглу, про совиные 
крыла Победоносцева, простертые над страной...

В одном и том же 1883 году появляются «Неизвестная» Крамско
го и «Курсистка» Ярошенко.

Девушки-курсистки в простом темном платье, в высоких ботинках 
спешат по сумрачной промозглой улице на лекцию или на частный 
урок — уверенно стучат по серому камню стоптанными каблуками.

Проносятся мимо разряженные «неизвестные» — брызги летят 
из-под больших, обутых в мягкий каучук колес.

Ездит на извозчике по улицам столичного города Санкт-Петербур
га известный художник Иван Николаевич Крамской...

«Я себя продаю: кто купит?» — Крамской пишет Третьякову в са
мый разгар работы над «Неизвестной»: хочет продать себя на год за 
двенадцать тысяч. Через три года после того, как объяснил Третья
кову, что следовало работать другое, он снова уговаривает себя, Тре
тьякова, всех остальных: надо опять приняться за картину, ах, надо 
бы, надо бы,— зимой он с надеждою ждет лета, летом зимы, перекла
дывает с недели на неделю, на «после Пасхи», на «после Рождества», 
на «после окончания того, что на очереди...» Уже занавеска коленко
ровая вылиняла, и прут железный, на котором прилажена занавеска, 
поржавел...

«Хохот» висит за выгоревшей занавеской, Крамской никому его 
не показывает, но, продавая себя, предлагает его в заклад. Третьяков 
как осмотрительный купец не хочет «кота в мешке» и как ценитель 
искусства не ожидает «ничего истинно художественного» от холста, 
который вместо превращения в картину превращается в предмет для 
получения ссуд; он подозревает Крамского в «умышленном неокон- 
чании» картины. В вопросе Крамского: «Выгодно ли кому-нибудь 
прокормить меня год, что о б о й д е т с я  в 12 т., и в з я т ь  с е б е  все ,  
ч т о  б у д е т  с д е л а п о ? »  — Третьяков подчеркивает последние 
слова: над предложением Крамского он думал по-деловому и отказал.



Крамской через три дня снова пишет Третьякову, пускается, ко
нечно же, в объяснения: вся его беда в том, что не умеет, как дру
гие,— два дня для публики («ходить за хлебом»), а остальное для 
себя. «Купите меня, пока не испортился, как машинка; может быть, 
я  даже доходная машинка». Но в е ж л и в ы й  Третьяков боится не 
понять «достоинства затей» Крамского. В третьем письме, уже не 
длинном, Крамской просит прощения за в з д о р, за ненужный л и- 
р и з м  предыдущих писем: «Воротиться к юности нельзя, чтобы на
чать сызнова и поставить себя так, как все художники себя ставят, 
т. е. работают, что хотят, а публика покупает... Быть может, я  и в 
самом деле ничего больше, как портретист, но я пробовал раза два- 
три того, что называют творчеством, и вследствие того попорчен...» 
За двенадцать тысяч он надеется купить «полную и безусловную сво
боду» для творчества. (Антокольский острит, что готов последнюю ру
башку продать, лишь бы стать богатым и не брать заказов.)

«Меня ли общество не ценило? — грустно признается Крамской, 
уже отчаявшись и не найдя покупателя.— Нет, общество платит и 
платило мне то, что я  спрашивал. Не вина общества, что я не хотел 
и не мог довольствоваться ролью простого портретиста». (После смер
ти Крамского, вычитав в статье о нем «мученика портретов» и «му
ченика искусства», Третьяков внесет трезвую коррективу: «Он, вер
нее, мученик сложившихся обстоятельств»; и пометит в сноске: «По
лет не по силам, непрактичность, мишура столичной жизни и пр.».)

В конце концов, и он, как другие, пишет что хочет ( ч т о  м о ж е т ) ,  
и продает что пишет: вот написал «Лунную ночь», занят «Неутеш
ным горем», «Неизвестной», главное же — работает портреты. Боль
ше он, кажется, ничего и не хочет: «Хохот» за выцветшей занавеской 
не в счет — он не писать его хочет, а написать (если бы отдернуть 
однажды занавеску и увидеть картину такую, какой мечталась дол
гими ночам и); есть картины, которые, оставленные, «сами дописыва
ются», «Хохот» пе из таких — время беспощадно разрушает ее. 
Крамской ни перед кем не отдергивает занавеску, а за год с неболь
шим до смерти признается, что «сам не видал своей картины (кото
рая только начата) вот уже шестой год».

Он хватается писать «Иродиаду»: красивая женщина в легком, 
полупрозрачном одеянии рассматривает лежащую перед ней на блю
де отрубленную голову Иоанна Крестителя. «Казалось бы, какой сю
жет мог больше ему идти,— восклицает Стасов.— Тут был весь тот 
трагизм, вся та тягостная мысль, которые были нужны его натуре». 
Стоило уходить из Академии, заваривать Артель, Товарищество пере
движников, отвергать Салон, ломать голову над импрессионистами, 
бороться за новое искусство и постоянное обновление его, стоило пи
сать «Христа в пустыне», «Неутешное горе», портрет Льва Толстого, 
стоило расстаться с «Хохотом», стоило, продавая себя, покупать сво



боду, чтобы изобразить грустную даму с обнаженными руками у  сто
лика, на который подана на блюде голова солиста итальянской оперы! 
Кажется, ему теперь и свобода не нужна — поздно: «От меня ждать 
больше уже нечего. Я в самое лучшее свое время старался себя со
хранить для своего будущего и для искусства... Да так всю жизнь и 
прождал»...

Он посылает Победоносцеву для рассмотрения проект памятника 
Александру Второму (памятник предполагают воздвигнуть в Москов
ском К рем ле): «Мне бы хотелось, чтобы результатом памятника было 
крестное знамение у всякого простого русского человека». Дорогого 
хочет — мгновенного душевного отзыва!

Проект: четыре лестницы ведут на большую площадку, обнесен
ную перилами, на которой установлена меньшая четырехугольная 
площадка с полукружием, также обнесенная перилами, к этой мень
шей площадке ведут три лестницы; на меньшей площадке тронное 
место, как в Успенском соборе (трон и стол для регалий), возле тро
на фигура императора в молитвенной позе; на двенадцати ступенях 
у трона фигуры сановников с государственным знаменем, государст
венным мечом и государственными актами, «имеющими быть про
читанными впоследствии», а также фигуры воинов с саблей наголо, 
герольдов, часовых, церемониймейстера, митрополита Филарета, про
тодиакона, мальчика в стихаре с посохом, властителей покоренных 
народов, Ш амиля, ханов Средней Азии, депутатов народа русского, 
польских крестьян с хлебом-солью, болгарских депутатов с образом — 
всего около тридцати фигур; к тому же орнаменты в русском стиле, 
и гербы губерний из бронзы, и мозаичная картина — в бозе почивший 
император в Петропавловском соборе при отдании ему последних по
честей. И впрямь перекрестишься!.. Проект Крамского внешен и, во
преки желанию его, катастрофически бездушен — казенный проект, 
в котором художник, как церемониймейстер, как гофмаршал какой- 
нибудь, не создать пытается, а боится позабыть, учитывает все пять
десят четыре параграфа, предусмотренные церемониалом.

Победоносцев, ознакомившись с описанием пышной громады, 
предположил, что «великий образ» коронации, коей Крамской был 
свидетелем, «не дает ему покоя». (Сам Крамской в откровенном пись
ме к Третьякову признается: «Так как тут пахнет не более, не менее 
как миллионом, то естественно голодному алкать».) Сделанный К рам
ским проект памятника плосок, как и дешевые олеографии корона
ционного альбома; то, что это скульптура, не спасает его от пло
скости. Проект неосуществим: за словесным описанием нет п л а с т и 
ч е с к о й  концепции, без которой, согласно Крамскому, произведение 
изобразительного искусства появиться не может. Десятью годами 
раньше Крамской осудил проект памятника Пушкину, предложенный 
Антокольским: поэт сидит на высоком постаменте (скале), по лестни



це, окружающей постамент, поднимаются к поэту герои его творе
ний. «Остроумное сочинение», но пластическая мысль несостоятель
на — Крамской противопоставлял громоздкому проекту античные 
скульптуры: «Они изображали своих великих людей просто портре
тами, на простом цоколе, и больше ничего». Теперь обер-прокурор 
синода Победоносцев отзывается о проекте художника Крамского 
почти теми же словами: «В проекте слишком много фигур, которые 
подавляют его и отвлекают от центральной мысли. Группа выходит 
величественная, но громоздкая...» Проект оставлен без рассмотрения, 
исправлять его Крамской тоже не берется: каж дая снятая со ступеней 
помпезной пирамиды фигура яснее обнажит бездуховность, бездуш
ность замысла.

В письме к государю обер-прокурор характеризует Крамского ле
стно: «Душа живая, русская и религиозная». По рекомендации Побе
доносцева высочайше благоугодно доверить Крамскому заказ на из
готовление образов-картин для русской посольской церкви в Копен
гагене; заказ почтенный — Александр Третий, по признанию его, 
«страсть как любит получать образа». («Душа живая», принимая 
«всякие заказы», пишет с печальной надеждой: «Думаю, что через 
год совершенно буду чист от долгов, да, вероятно, буду чист и от сил 
и от энергии».)

«Возле меня давно уже нет никого, кто бы, как голос совести или 
труба архангела, оповещал человеку: «Куда он идет? По настоящей 
ли дороге или заблуждается?» — голос совести самого Крамского дик
тует ему эти строки, бесстрашные и печальные; откуда раздастся тру
ба архангела, он не знает...

АВТОПОРТРЕТ С БУДУЩИМ

Умение уметь глядеть...
П. II. Чистяков (о Крамском)

Скучный городок Ментона переполнен больными, почти исключи
тельно безнадежными. Утром, когда горячее солнце, скатившись с 
близких гор, течет в узкие каменистые улочки, согревает серый ка
мень стен и мостовых, приветливо заглядывает в окна, обитатели го
родка, подобно дантовскнм теням, вызванные властной жаждой ж из
ни, тепла, света, выползают из своих убежищ, уныло бредут к набе
режной, к общественному саду, и солнце впрямь творит чудеса — 
они движутся резвее, бодро беседуют, жестикулируют, на их лицах 
даже появляется нечто напоминающее улыбку, но, не успеешь огля
деться, солнце уже клонится к закату, откуда-то снизу, будто из пре
исподней, начинают доноситься усердные голоса лягушек, страдаль
цы, наскоро раскланявшись, торопятся по домам — кашлять в уны



лых комнатах, слабо натопленных экономной хозяйкой и дурно про
ветренных, чтобы не уходило скудное тепло, запираются в них до 
завтра. Только не у  всякого оказывается это завтра...

На кладбище ленивое благоухание роз, аккуратные аллеи обсаже
ны густым кустарником, розы чайные, белые, розовые розы (и вдруг 
неожиданно тяжелый, слегка качающий ветку ярко-красный цветок), 
прозрачные подвижные тени серебристо-серых оливковых деревьев, 
черные тени кипарисов, чистая белизна памятников — разрушенные 
колонны, погасшие факелы, ангелы с поникшими плечами: Иван 
Николаевич любит гулять по кладбищу, он не боится грустных мыс
лей и не бежит от зрелища смерти, он давно смирился с неизбежно
стью постоянного обновления и твердит о своей старости, как бы 
уступая больше места в жизни тем, кто идет следом. Профессор Бот
кин вытолкал его сюда, в Ментону, из сырой петербургской весны. 
Здесь и правда хорошо — солнце, воспетая в стихах лазурь Среди
земного моря, розы, лимоны (поистине «край, где апельсины зреют»); 
здесь ему, конечно, полегче — аорта не колотится о ребра с болезнен
ной яростью, и дыхание так страшно не захватывает, и кашель «упо
рядочился» (мучает не когда придется, а два раза в день всего), но 
Иван Николаевич в спасение от Ментоны не верует, как не верует 
в спасение от йодистого кали. Он шутит, что при таком-то кладбище, 
как в Ментоне, умирать где-нибудь в другом месте просто неприлич
но — тут и вид хороший, и к небу близко, и (не менее практическое 
соображение) сухо. Крамской не умрет в Ментоне весной 1884 года, 
у него еще три года впереди...

Из Ментоны он ходит пешком на Кап-Мартен, поросший пиния
ми и точно висящий в густом запахе смолы; по дороге он отдыхает в 
оливковой роще, про которую говорят, что она помнит римских цеза
рей. Он рисует узловатый, жилистый ствол старого дерева — десятки 
стволов как бы сплелись, срослись в один,— он пробует написать та
кой ствол, освещенный солнцем, написать у самого корня: он хочет 
написать, как растет дерево — не обновление и продолжение жизни, 
не свежие побеги, ветви, а начало ее, основу, вгрызшийся глубоко в 
землю корень. Он думает о том, что соки земли на пути к новым по
бегам поднимаются по вековому стволу и текут по заскорузлым ста
рым ветвям. Он думает о бессмертии, не о бессмертии Ивана Крам
ского — о бессмертии искусства: как писать, чтобы холсты не стали 
памятниками известного увлечения, одной человеческой смены, что
бы они приобрели самостоятельную ценность? «Нужен голос, громко, 
как труба, провозглашающий, что без идеи нет искусства, но в то же 
время, и еще более того, без живописи яшвой и разительной нет 
картины, а есть благие намерения и только».

Мысли о благих намерениях мучительны, как ежедневный кашель: 
«От меня ждать уже нечего... ждали, ждали, да и ждать перестали».—



вот взял заказ написать образ для русской церкви в Ментоне (не ради 
денег: образ намереваются поместить в часовне, возводимой на клад
бище) ...

Он давно не пишет автопортретов; иногда фотографируется. Есть 
фотография — Иван Николаевич покойно сидит на мягком стуле пе
ред установленным наподобие легкой парты мольбертом. Крамскому 
и пятидесяти нет (ему и не будет пятидесяти — не доживет), но на 
фотографии он и правда с т а р и к :  хотя волосы лишь тронуты седи
ной, борода совсем седая; главное же, стариковская тяжесть в огру
бевших чертах лица, в согнутой шее, сутулых раздавшихся плечах, 
в левой руке с платком, неподвижно лежащей на мольберте, в устало 
вытянутых ногах — скорее, не тяжесть, а притяжение к земле (когда 
про человека говорят, что «в землю растет»). Пенсне на носу, в пра
вой руке карандаш — Крамской работает сосредоточенно, но скучно, 
обыденно, даже перед аппаратом не удалось изобразить вдохновения: 
привычно и уныло рисует заказ с фотографии.

В Ментоне на небольшом куске картона он пишет автопортрет — 
странный, удивительный, можно бы назвать его «автопортретом с до
черью», но как-то не принято про этот картон — «автопортрет», он 
числится в разряде картин: «Крамской, пишущий портрет своей до
чери» *.

И все же — а в т о п о р т р е т ,  хотя сам художник взят со спины, 
темным пятном, силуэтом, поворот головы незначителен, контур лица 
при таком повороте едва намечен, захвачен лишь самый «край» — 
выпуклость лба, бровь, резкая впадина глаза, кончик носа, усы, бо
рода. Он так же сутул, и спина его так же грузно-округла, как на 
фотографии, и сидит он на низком стульчике, широко расставив сог
нутые в коленях ноги, как бы несколько придавленный к земле, но 
«земное притяжение» уравновешено изображенным в центре картона 
холстом на мольберте, портретом дочери, который пишет Крамской. 
Темный и тяжелый силуэт старого художника — и перед ним на 
холсте обращенное лицом к зрителю прекрасное существо, юное, чи
стое и возвышенное, солнечное и яркое (радостным цветовым пят
ном), и, так же выразительно, как передана на этом случайном куске 
картона «действующая» на Крамского сила тяготения к земле, откры
вается устремленная в полет сила юности. Тонкая кисточка, которой 
художник кладет последние мазки, пока соединяет их — взлетающую 
юность и «в землю растущую» старость; тонкая кисточка — вдохно
вение, соломинка, за которую держится старость, веточка, по которой 
тысячелетний корень посылает свежим побегам живительные соки.

Маленьких! картон, автопортрет с дочерью, в разряд картин зане
сен, конечно, не случайно: это — к а р т и н а  по глубине замысла

1 Дочь Софья Ивановна была с Крамским в Ментоне.



(внешне не сразу ощутимой), по значительности идеи, по жизненной 
диалектике, высказанной в ненадуманном сюжете, высказанной к 
тому же подлинно живописными средствами, которые не рациональ
ным, искушенным умом найдены, но подсказаны все еще пылким 
сердцем. Крамской на автопортрете с дочерью стар, темен и тяжел, 
зрителю не дано заглянуть в глаза его, но картон «бедово заряжен», 
дышит бодростью, оптимизмом, потому что «заканчивается» старый 
художник солнечной и яркой юностью, расцветшей на конце вдохно
венной кисти...

Вскоре после возвращения из Ментоны он пишет приятелю с дачи 
на Сиверской: «Если я  и сижу под тенью... то уж  никак не дерева, а 
скорее, навеса, так как у нас нет еще таких взрослых деревьев: все 
еще молодо. Вообще я  окружен молодежью. К ак кому, а я  ничего, 
переношу отсутствие сверстников»,— несколько шутливых строк, 
«похожих» и па автопортрет с дочерью и на размышления в оливко
вой роще.

— Они меня сами научили понимать их иначе, чем, признаюсь, я, 
грешный, с чужого голоса понимал их,— это Крамской говорит о мо
лодых, о «нынешних», о будущих.— В первый раз как-то, это было на 
даче, сел я на скамейку, н тут же сыновья с товарищами — студенты, 
академисты, молодежь толковая,— но ведь молодежь ж е,— судят и 
рядят, да так горячо. Я сперва если и не совсем презрительно, то, 
сознаюсь, со снисхождением-таки стал прислушиваться, потом мало- 
помалу уже со вниманием. Дальше да больше, подсел поближе и ш ля
пу снял. Нет, думаю себе, нам в их годы и в голову ничего такого не 
приходило. Куда ушли!.. Боже мой, куда они ушли! После я прове
рял еще их — и увидел, что уважать надо, положительно уважать, а 
не со снисхождением относиться...

Возможно, мемуарист, пересказавший эти слова, «прессует» собы
тия, движимый стремлением коротко и полно сообщить об отноше
нии «позднего Крамского» к молодежи; возможно, Крамской, пере
давая мемуаристу свои чувства и соображения, облек рассказ в фор
му незамысловатой новеллы, «случая». Трудно представить себе, что 
Крамской, который по своему положению в Товариществе передвиж
ников постоянно имел дело с молодыми художниками, а по интере
сам, его не оставлявшим, постоянно занимался поисками новых форм 
художественного образования, вдруг от одного разговора на даче 
«прозрел» и стал п о - н о в о м у  относиться к молодежи, трудно пред
ставить себе такое, тем более что и многие другие высказывания 
Крамского и многие известные факты свидетельствуют о пожизнен
но добром и уважительном отношении его к тем, кто идет следом, и 
вся жизненная философия его, непрестанная вера в будущее, этого 
от него требовала. Но в словах, пересказанных мемуаристом, есть 
оттенок, именно для «позднего Крамского» характерный,— чувство



собственного предела, предела «времени Крамского», в котором имен
но ему, Крамскому, принадлежало право судить и рядить, чувство, 
что будущее, куда ему, старику, не попасть, больше не за горами, уже 
созрело, рядом, ушло из-под его опеки, для этого будущего он уже не 
учитель, каким был вчера для тех, кто пришел с ним в сегодня, он 
сам, почтительно сняв шляпу, слушает это будущее и учится у него. 
Репину удалось тонко передать этот оттенок: «Ои хорошо знал, что 
дни его уже сочтены... Но по-прежнему он любил общество. По суб
ботам у пего собиралось много молодежи, сверстников детей его. К а
бинет его был полон юношами и их товарищами. Спорили, играли в 
винт и даже много курили. Все это было ему приятно и на все это он 
смотрел, душевно улыбаясь».

«Итак, у меня больше нет планов»... Все надежды на будущее, на 
молодое: он воочию видел не только предел своего искусства, но ж из
ни своей предел, воробьиный шажок этот, который ему остался,— он 
по три раза на дню, валясь на тахту от боли и удушья, со всеми про
щался, и с близкими, и с дальними, и со сверстниками, и с молодыми. 
«Он «заводил» себя морфием и работал, работал... Его портретные се
ансы продолжались по пяти часов сряду. Этого и вполне здоровый не 
вынесет. Стонет, вскрикивает от боли и продолжает с увлечением»,— 
свидетельствует Репин. Но и в эти последние годы, когда в жизни 
остались, кажется, только боль, морфий и работа, работа (с у в л е ч е 
н и е м  работа), но и в последние годы, и в последние дни, и в по
следний день и мгновение он по-прежнему печется об искусстве 
в о о б щ е ,  у  него е с т ь  планы, до искусства вообще касающиеся.

Мясоедов вспоминает о нелегкой жизни, которая выдалась под 
конец Крамскому: «Портреты отнимали массу времени, картины да
вались трудно, бедное воображение, не имевшее ничего общего с ро
гом изобилия, утомленное постоянной работой, не поднималось, при
шлось прибегать к «всеразъедающему анализу» для самоутешения, а 
снизу поднимались новые силы...» — тирада подводится к тому, что 
Крамской должен был новым силам явно или тайно противодейство
вать. Но никогда под натиском наступающих и отодвигающих его 
новых сил не захотел Крамской сказать с в о е м у  мгновению: «Оста
новись!» «Это был человек, который пе останавливался на одной точ
ке, хотя бы эта точка была золотая»,— скажет о Крамском Анто
кольский. В Ментоне он гулял на кладбище, шутя (а может быть, 
и всерьез) просил похоронить его здесь, но в искусстве призывал «бе
жать со всякого кладбища» (совет товарищу-художиику в отчаян
ном, безнадежном письме: «Я давно уже работаю впотьмах»); бежать 
с кладбища — совет бежать и от него, Крамского.

Его восхваляют в пошлых стишках: «Напрасно Репин мнит как 
портретист затмить в искусстве кисть бравурную Крамского»,— а он, 
поучая Суворина верно смотреть живопись (для отчета о выставке),



объясняет без обиняков: «Теперь о горьком личном чувстве, что «шко
ла ушла вперед»!.. Обратите внимание на портрет Репина Стасовой1. 
Посмотрите, ради бога, какая оригинальность во всем: все лицо свер
кает по отклоняющимся плоскостям настоящими живыми тонами, 
а руки? Отсюда перейдите к портрету моему Л . Г. Г .: «Девушка с 
корзиною цветов»2 — и вы ясно увидите, что это только художник 
притворяется, что будто бы ои написал это на берегах Средиземного 
моря, среди мрамора и роз, а, в сущности, все это сделано в комнате 
и в Петербурге, и главное, в комнате, да и то неверно в красках, а 
так, как, наконец, по рутине выходит».

Бенуа, как бы от имени молодежи конца прошлого столетия, вспо
минает, что на фоне «сухого, чересчур трезвого и рассудочного твор
чества Перовых, Крамских и Ш ишкиных... появление картин Ре
пина действовало как приток свежего воздуха»,— наверно, Крамской 
(с болыо сердечной) подписался бы под этими строками. «Ведь как мы 
все, старые живописцы, пишем... Например, Шишкин: пишет, поло
жим, небо, пишет, пишет — недостало краски домазать угол, он, 
ничтоже сумпяшеся, берет маслица, разбавляет краску, и ее хватает 
докрасить и т. д. Между тем в небесах у пейзаж исто в-Яч и в о и и с- 
ц е в нет вершка одного тона, даже в белом простом иебе. Потому что, 
как только одна краска идет долго, так и выходит выкрашено, а не 
написано. И Клодт и Шишкин — оба не стали хуже, а только другие 
ушли дальше»,— это уже сам Крамской пишет о себе, о своем времени.

Вроде бы знал, что дни сочтены,— должен цепляться за свое вре
мя, за свое искусство, но он не верит, что бессмертие есть возведение 
чего-то временного в постоянное и непреложное: на том стояли еще в 
пору академических антиков, на том и теперь стоим. Бессмертие — 
не преграда на пути, а само движение. Искусство не останавливается; 
старое если и остается в нем, то ие повторенным, а обновленным: 
«К старой живописи воротиться решительно невозможно... Молодость 
бывает только однажды...» Крамской не бросается поперек движе
ния,  не объявляет свою молодость, свое искусство, свою борьбу кано
ном, остальное же все «от лукавого». Он утверждает, что, вопреки 
прежним бунтарям, ему самому, Крамскому, вопреки, нынешний мо
лодой и талантливый художник отделяется от Академии, «ломая го
лову» не только над новым не академическим сюжетом, но и над тем, 
«который из сюжетов может быть исчерпан ж и в о п и с ь  ю».

Он и сам, Крамской, ищет пути исчерпывать сюжет живописью: 
поздние портреты Крамского, заслуживш ие у многих критиков, то
гдашних и последующих, часто справедливые упреки в салоипости, 
требуют и иного осмысления.

1 То есть портрет Н . В. Стасовой, написанный Репиным.
2 Портрет Л . Г. Гницбург.



Стасов за четыре года до смерти художника хоронит его, о нем 
сожалеет: «Вот насчет Крамского я совершенно расхожусь с боль
шинством публики: это не успех в колорите, а только «потуги» чело
века, не обладающего колоритом, а ищущего его «на европейский 
лад». Д е т и  Г и н ц б у р г а ,  м а д а м  В о г а у ,  к о к о т к а  в 
к о л я с к е  — это не картины, а потуги! К ак им далеко до портретов 
Толстого, Литовченки и Суворина. Вот те были писаны искренно, про
сто, без п о т у г  и искания эффектов. В новых вещах тела нет, а 
только краски, и с к а н н ы м  и до некоторой степени д о с т и г 
н у т ы м .  А как я желал бы прежнего Крамского!! По-моему, он 
теперь на скользкой дороге».

Сожаления Стасова несколько преувеличены; Т ретьяков, которо
му адресовано письмо, соглашаясь со Стасовым, «успокаивает» его: 
«Мне прежние лучшие работы Крамского также больше нравятся 
этих последних, но между ими есть вроде прежних...»

Рядом с портретами мадам Вогау и дочерей барона Гинцбурга 
повешены на Одиннадцатой передвижной портреты физика Петру- 
шевского, художников Соколова и Киселева — произведения «преж
него Крамского», рядом с «кокоткой в коляске» стоит богатырь Мина 
Моисеев, «Крестьянин с уздечкой». «Прежний Крамской», которого 
т а к желал бы Стасов, не кончается и не кончится — впереди еще 
«Неутешное горе», портреты такие, как  астронома Струве или Васи
лия Ивановича Сурикова, молодого, будущего — поднимающаяся но
вая сила (тотчас после смерти Крамского Репин сообщит Сурикову: 
«Видел портрет, который он написал с вас ,— очень похож и выра
жена вся ваша сила богатырская. Написан оп плохо, но нарисован 
чертовски верно и необыкновенно тонко, до виртуозности своего, со
вершенно своего, рода»).

Не стоит оплакивать «прежнего Крамского», можно также не со
глаш аться со Стасовым в оценке «Неизвестной», им уничижительно 
освистанной, можно предполагать многие достоинства в портрете Во
гау, которые находили все, кажется, кроме Стасова, современники 
(даже строгий Третьяков видит в портрете г-жи Вогау «много пре
красного»), но нельзя не заметить того, что заметил Стасов: в послед
ние годы жизни Крамской пытается подчас («потуги») не просто 
раскрыть в портрете «сумму характерных признаков», а раскрыть 
ее ж и в о п и с н ы  м и средствами, по-новому осознаваемыми. Вряд 
ли следует противопоставлять «нового» Крамского «прежнему», того 
более, «прежним» Крамским «нового» побивать: и «прежний» К рам
ской и «новый» — одно и то же лицо, один и тот же художник. «Но
вый» Крамской — это стремление «прежнего» к новому в искусстве 
и бессилие художника, запертого в отпущенные ему пределы. И вряд 
ли следует видеть «падение» Крамского в том, что он пишет, к приме
ру, «Девушку с кошкой» или «Женщину под зонтиком» — салон-



ность не от названия, не от темы: «Девушку с кошкой» пишет в те 
же годы Ренуар, а «Женщину под зонтиком» несколькими годами 
позже Крамского напишет Репин и создаст одну из замечательней
ших своих вещ ей — «На солнце»; но Репин, в согласии с пророче
ством Крамского, художник нового искусства, он овладеет приемами 
и средствами новой живописи, главное же — ее видением мира. Са- 
лонность Крамского — не подлаживание под моду, а обреченная на 
неудачу попытка художника с прежним видением мира и прежними 
живописными средствами писать по-новому.

Товарищи — одни доброжелательно, другие нет,— но, по суще
ству, почти одинаково будут вспоминать последние жизненные «по
туги» Крамского.

«Им всецело овладела бесконечная любовь к людям, особенно к 
своим близким, кровным, к детям. Он всего себя уже отдавал на ж ерт
ву им. Ему было не до искусства1 Работать для них, оставить хоть 
что-нибудь для их обеспечения — вот о чем была его главная мысль 
и забота. Он «заводил» себя морфием и работал, работал...» — скажет 
над его могилой Репин.

«Шил он напряженно и болезненно, работал много и более всего 
портретов, семья привыкла к роскоши, деньги шли без счета, сам он, 
человек очень простых привычек, любил представительность и об
становку, которая и пожрала в нем художника... Вся эта гадкая не
определенность мучает и терзает, а тут семья хочет веселиться, маль
чики вино пить, дочь танцует и поет. Нужны деньги и деньги, нужно 
работать, нужно вспрыскивать морфий, нужно умирать...» — повер
нет по-своему Мясоедов. Так легче, понятнее — жизнь «по нисхо
дящей!», так проще и яснее, для других, для себя, все укладывается.

Но жизнь Крамского до последнего часа идет и «по восходя
щей» — как ощущение и осознание бесконечного движения искус
ства, как бесстрашное отрицание себя, человека своего времени, в 
своем времени остающегося. И это нежелание удобно и навсегда об
живаться в одном только времени, это стремление «Вперед, вперед!», 
этот отказ (с «горьким личным чувством») от себя, чтобы завтраш 
ним, будущим уступить дорогу, эта «восходящая» в жизни Крамско
го не менее заказных портретов и денежных забот ускорила его кон
чину: не только оттого «нужно умирать», что не хватает сил старым 
искусством деньги зарабатывать, а оттого, что новое искусство на 
дворе — и нечем встретить,— стучит в окно, входит в двери, оттес
няет в темный угол.

Никогда не станет он оканчивать Христа осмеянного («кладби
щ е!»): кажется, на закате жизни теснится в голове Крамского замы
сел нового Христа — человека, который явился, чтобы выбросить 
вон то, что для Моисея было божественно и свято. Он и про Христа 
не страшится сказать: неизвестно, что свято т е п е р ь  из сказанного



Христом т о г д а — и это не отказ от выбора, сделанного человеком 
в пустыне восемнадцать столетий назад, это — утверждение того, что 
жизнь с наступлением каждого нового дня, с каждым первым лучом 
рассвета заставляет человека делать выбор, ибо тогда, восемнадцать 
столетий назад, движение не остановилось в момент выбора, как ие 
остановилось вчера, сегодня, как не остановится завтра и никогда.

Прав тот, чей голос не противоречит истории, тот, кто не цеп
ляется за старое, даже если это старое было хорошо т о г д а ,  тот, кто 
не стоит часовым у святынь, которым больше никто пе молится. Не 
сотвори себе кумира: меиее чем за год до смерти Крамской не стра
шится заявить, что Товарищество как орудие борьбы за новое искус
ство устаревает, что надо искать теперь новую форму объединения 
художников.

Последний — в жизни Крамского последний — поход Академии 
(он пророчит: генеральное сражение еще впереди) опасен не лобовым 
ударом, не обходом с флангов, не окружением, опасен отсутствием 
видимости боя: неприятель не палит из пушек, не прет в штыки, не 
летит с отчаянным свистом в кавалерийскую атаку, а полководцу 
противной стороны беспокойно, словно эта небоевая деловитость и 
есть самая решительная атака. Ничего Академия на сей раз не запре
щает, не устраняет, просто намеревается с а м а  п о  с е б е  устраи
вать передвижные выставкрк вы, дескать, передвижники, передви
гайтесь со своими картинами, и мы, академики, будем передвигаться 
со своими — мир и благодать. Но Крамскому видится, как неприя
тельские солдаты, приноровив мундиры на чужой образец, прони
кают в ряды его армии, вызывают неразбериху, путаницу, смятение 
(где свои, где чужие?) и тем наносят коварный удар в спину: «Опас
но, если Академия, фальшивое, но похожее на нас дело проволочив 
два — три года, убьет в публике сначала память о нас, а потом махнет 
рукой и па самое дело. Ведь несколько комично, когда две выставки 
с одной целыо ездят и собирают гроши... Положим, мы остаемся как 
есть — это значит борьба еще лет на десять? Потому что раньше пуб
лика, особенно провинциальная, не расчухает, где притворство и где 
правда. А цензура, а влияние администрации. И пр., и пр., и пр.».

В первом параграфа Устава Товарищества для Крамского важней
шие пункты «а» и «б»: знакомить русских людей с отечественным 
искусством и развивать любовь к искусству в обществе. Пункт «в» — 
облегчать для художников сбыт картин — для Крамского и по зна
чению на третьем месте. Если Академия выкрадет чужую идею, если 
станет устраивать свои передвижные выставки,— она на глазах у  всех 
как бы подменит главные цели Товарищества: пожалуйте-де, почтен
нейшая публика, в зале благородного собрания открывается нынче 
выставка картин академических художников, а по соседству, в зале 
университета, завтра открывается выставка товарищей-переднижни-



ков — спешите, спешите, почтеннейшая публика!.. А куда спешить? 
Да, собственно, какая разница — и в  собрании, и через улицу, в уни
верситете, русское искусство, русская живопись, и плата за вход оди
наковая — двугривенный. Что же остается художникам? Стать в ряды 
торгующих, заманивать зрителей и возможных покупателей: «Для 
всех ясно будет одно, что и та и другая группа желает только по
больше получить с публики двугривенных».

Репин потом учителя пожалеет («ненормальный, больной чело
век») и упрекнет: «Он лично уже не нуждался в этих двугривенных 
и не хотел понять, что эти двугривенные составляют самую законную 
собственность бедных экспонентов».

Но Крамской недаром письма любил писать — он успел ответить 
на многие будущие упреки: некоторые товарищи полагают, что он 
«помешался от гордости, притязает на то, что отождествляет себя, 
свою наступающую старость и потерю сил с судьбой Товарищества. 
Сам опускается, а кричит: Товарищество изжило свое время. У тверж
дают: «Прекрасно. Академия будет возить и мы — разлюбезное 
дело!» Я вижу в этом только собирание двугривенных. Но позвольте 
взять немножечко издалека...».

За полгода до смерти он еще раз, в последний раз, хочет объяс
ниться с товарищами, с противниками, с русским искусством, сего
дняшним и завтрашним. Что ж, возможно, Мясоедов и прав, когда 
насмешничает — Крамской-де на соседнюю улицу письма писал, все 
старался остаться в истории, но для него это «остаться, в истории» 
несколько иное, чем представляется Мясоедову, для него это — «толь
ко бы не заснуть!»: «История всегда благополучно обходится без по
мощи тех, кто не поймет своевременно, когда надо пойти с нею в 
ногу». Хорошо все-таки (хотя при жизни его и надоедало иным из 
товарищей, а все-таки хорошо), что Крамской любил объясняться и 
устно, и тем более на бумаге: в письмах его, часто многословных и 
путаных, отстаивался, золотым песком ложился на дно цельный, опре
деленный и вместе подвижный, развивающийся взгляд на искус
ство — не только личный взгляд Крамского, но взгляд времени. Через 
десять лет после смерти Крамского, поостыв от личных обид и пре
тензий, Мясоедов скажет пе о честолюбии, не о зависти, и не о бес
таланности его, и не о том, что Крамской век свой не на своей улице 
прожил, он произнесет слова, которые в е г о  устах дорого стоят: 
«Наследники Крамского и его художественного понимания это мы»,— 
вот что он скажет!..

Надо позволить Крамскому «взять пемпожечко издалека»... Раз
мышляя о судьбе Товарищества, он вспоминает, конечно же, начало 
начал — год 1863-й, протест, бунт, Артель, вспоминает основание То
варищества и первые его успехи. Вспоминая, он думает о будущем: 
объединение, сообщество долговечно, когда сплочено идейно, он не



верит в долгую жизнь профессиональных цехов — нужен ц е х  е д и 
н о м ы ш л е н н и к о в :  «Товарищество (как форма) обязано позабо
титься об идеях, если оно хочет жить и если оно желает играть 
какую-либо роль в истории искусства».

В ответ на проект Академии «выкрасть чужую идею и изменниче
ски убить Товарищество» у Крамского рождается дерзкий план — 
нанести упреждающий удар, совершенно неожиданный: объединить 
передвижные выставки Товарищества с академическими, то есть вро
де бы пойти навстречу давнему желанию Академии, но тогда пойти, 
когда она этого менее всего желает и ждет,— добиться, чтобы Ака
демия привлекла Товарищество к организации своих выставок, и в 
рамках выставок, слитых, объединенных, оттеснить академическое 
искусство, загнать его в тень, в углы. Лучш е общая выставка, где 
господствует искусство передвижников, чем две одновременно откры
тые выставки, к тому же открытые не на равных правах: власти, 
цензура, печать, всякая местная администрация будут способствовать 
академистам, товарищам же будут ставить подножки на каждом 
шагу. Товарищество не должно ради «кружкового самолюбия» выпу
стить из рук единовластное ознакомление России с русским искус
ством. Перед Крамским две задачи: тактическая (с помощью Бого
любова, который и в Академии член Совета, и передвижник, и при 
дворе известный человек) — постараться, чтобы Академия обрати
лась к Товариществу с просьбой о помощи, и стратегическая — найти 
новую форму объединения художников, «облеченного такими полно
мочиями, чтобы мочь оказывать могущественное влияние как на те
чение и развитие самого искусства, так и на способы распростране
ния любви к нему в обществе».

Утопия? Конечно, утопия! Утопия, что власти прикажут Акаде
мии идти на поклон к передвижникам; утопия, что Академия согла
сится уступить кому-то первенство в оказании влияния на течение 
искусства и на способы распространения любви к нему; утопия, что 
руководителям передвижников позволят сплотить и возглавить но
вую, могущественную организацию русских художников. Но мысль 
о том, что Академия способна убить в обществе идею передвижни
чества, не утопия: «Что я вынес за эту зиму со времени возникнове
ния слуха о передвижных академических выставках?! И никому это 
не казалось таким, как мне...»

Он сообщает Боголюбову план слияния с академическими выстав
ками, сообщает тайно от товарищей-передвижников: он д л я  н и х  
хочет спасти Товарищество, но их к этому делу подпускать нельзя — 
не поймут, начнут обсуждать, спорить, а многие попросту не могут 
простить ему, что он «особа», что имеет влияние в обществе и что для 
общества Товарищество — это он, Иван Николаевич Крамской. (По 
впечатлению современника, Крамской — «это натура несколько род



ственная тем, которые горячо говорят о свободе, о равенстве, а сами 
д л я  б л а г а  о б щ е г о  с какой-то удивительной и с к р е н н о с т ь ю  
нарушат и свободу и равенство» ^ - н а т у р а ! )

С Боголюбовым он ведет тайную переписку по тактическим во
просам, со Стасовым переписку стратегического характера: Крамской 
пытается втолковать ему, что передовому русскому искусству пора 
отыскивать новую форму объединения. Стасов его не понимает, не 
хочет понять. Для Крамского каждое письмо — мука, рубцы на серд
це: «Писать мне — значит, страдать. Писать я не могу, такая боль в 
руке (правой), что приходится кричать, а писать необходимо»,— в 
муках рождаются его последние письма. Стасов пересказывает худож
никам его письма по-своему, для него Крамской — перебежчик, кон
серватор, идет ко дну: шутка ли, говорит, что Товарищество устарело 
и что с Академией пора сливаться! А Крамской твердит свое: «Мне 
страшно умирать и жаль закрывать глаза без личной уверенности 
в торжестве того дела, которое любил и которое считал своим по пра
ву рождения и по кровной связи».

После смерти Крамского, печатая его письма, Стасов станет дока
зывать, что в последних письмах к нему «это уже не прежний Крам
ской, прямой и решительный, а Крамской болезненный, лишенный 
прежней силы, путающийся й виляющий. Что он тут на меня напа
дает, это не худо, но, напротив, прекрасно! Но нападки эти с л а б ы ,  
к р и в ы  и н е в е р н ы . . .  Главное же, что худо в этих последних 
письмах Крамского, это — что он тут становится все больше и боль
ше к о н с е р в а т о р о м ,  и мнения его уже мало разнились от о б- 
р а з а  м ы с л е й  А к а д е м и и .  Теперь не время, но рано или поздно 
придется все это рассмотреть в печати. Нет, не в последнее б о л ь 
н о е  свое время Крамской был велик, глубок и значителен, а в мо
лодое и среднее. А теперь он все более и более шел ко дну».

Третьяков со многими стасовскими оценками «позднего Крам
ского» согласится, но здесь резко выступит наперекор: «Никак не мог 
я заметить, чтобы Крамской изменился к концу жизни как критик; 
если он изменился, в другом чем, но в критическом взгляде на искус
ство для меня он оставался тем же, во все время знакомства, до са- 
мой смерти; об этом я спорить с вами не буду, но ни за что не согла
шусь. Письма к вам замечательны совсем не тем, что на вас напа
дает, а тем, что они написаны больным художником, за полгода до 
смерти, так сказать, уже предсмертные, и, несмотря на то, в них 
столько глубокой истины и любви к искусству».

Не придется Стасову рано или поздно рассматривать в печати 
«консервативные», «академические» мнения Крамского; н е н а 
в и с т ь  к Академии как к системе воспитания художника, больше 
того и страшнее — как к системе воспитания личности, «не может 
остынуть даже и в последний вздох мой» (это Крамской объясняет



Стасову в тех самых письмах, которые адресат объявит потом кон
сервативными и академическими по образу мыслей), не остынет нена
висть Крамского к Академии и не придется Стасову выносить в пе
чати приговор перебежчику Крамскому. «Что значит, что нет более 
К р а м с к о г о ,  державшего их в могучей деснице и направлявшего 
к правде и праву»,— вот что напишет Стасов о Крамском и передвиж
никах несколько лет спустя...

Но, пока жив Крамской, так и не поймет Стасов, что объясняет 
ему умирающий худояшик о необходимости «постоянной смены 
форм». « Т о в а р и щ е с т в о  к а к  ф о р м а  (поймите это ф о р м а  
и только ф о р м а )  отжило свое время. Все добро, которое могла 
эта форма принести русскому искусству, она уже принесла, больше 
ф о р м а  эта дать не может... Дух же и содержание искусства тре
буют большого простора и иных элементов, чем те, которые теперь в 
Товариществе»,— бедный Крамской все свое последнее лето одно и 
то же твердит, а в ответ слушки, один за другим, темные подозре
ния; его обвиняют в тайной переписке с Академией; он чувствует 
себя «в уединенности между товарищами» (ему, больному, не при
носят даже общие адреса подписывать). Он просит взглянуть на 
жизнь его: «Жизнь человека ведь что-нибудь да свидетельствует». 
Теперь о и умоляет Боголюбова огласить их переписку: «От меня 
отвернулись и надо мной тяготеет обвинение довольно безобразное... 
Я чувствую себя очень оскорбленным и в то же время не могу обви
нять и товарищей, что их предположения зашли так далеко...»

Боголюбов подтверждает: «Переписка наша была самая друже
ственная, полная яселания добра Товариществу». Он возвращает 
письма Крамского, все убеждаются в верности Крамского товари
щам, читают его филиппики в адрес Академии, видят, как рассеи
вается его тревога, а вместе с тем отпадает и план «упреяедающего 
удара» — оказывается, вершить академическое передвижение выста
вок собирается не общество, а учреждение, чиновник: «чиновник сам 
нас спасает: он сочинил такое передвижение, что оно серьезно суще
ствовать не может...» Подозрения товарищей не оправдываются, со
мнения рассеиваются с каждым днем (так пишут иные из них друг 
другу, радуясь тому, «каким был и есть один из учредителей Това
рищества Иван Николаевич Крамской»); все заканчивается как 
нельзя лучше — или, по Репину: «Спохватились, умилостивили его, 
совершеипо примирились с ним, и остаток дней своих он провел в 
очень теплых и друягеских отношениях со всеми»,— идиллия!..

Идиллия, в которой фигурируют затяжной, грудь раздирающий 
кашель, морфий, черная бархатная кофта, наподобие балахона, об
шитая, кажется, горностаем, дорогие фарфоровые чашки, звякающие 
в буфете, дочка Сопя, подающая надежды в живописи (входит в ма
стерскую: «Папочка, можно у тебя взять краску?»), и дочка Соня,



нарядно одетая,— боа из светлых перьев вокруг шеи (входит в гости
ную, вертится перед отцом — нравится ли ему, как одета; «Да, Со
нечка, очень»,— спешно прощается, едут с Софьей Николаевной на 
званый вечер), е г о  вечера на какой-то тахте или оттоманке, горя
чий, горячее, чем прежде, разговор с товарищами («иногда голос его 
обрывался, и он схватывался за грудь, лицо темнело, и он, обессилен
ный, сваливался осторожно и неуклюже, боясь разбиться, на богатую 
персидскую оттоманку» — рассказывает Р еп ин ). Очень взволновала 
Крамского прочитанная за полгода до конца «Смерть Ивана Ильи
ча»... История о том, как преуспевающий человек оступился однажды 
и стукнулся о ручку лесенки и как этот незначительный ушиб ока
зался сильнее всех важных, почтенных дел человека и стал его неот
вратимой гибелью, история эта была, наверно, близка, дорога, болез
ненно, мучительно созвучна тяжелым мыслям Крамского. Но было в 
рассказе Толстого н е ч т о ,  что не удручало Крамского, а сердечно 
радовало — «нечто такое, что перестает уже быть искусством, а яв
ляется просто творчеством»; в рассказе Толстого открывает он дви
жение искусства и бессмертие его.

24 МАРТА 1887 ГОДА. УТРО

Что ж  будет памятью  поэта?
Мундир?.. Не может быть...

Грехи?..
Они оброк другого света.
Стихи, друзья мои, стихи!

А. Полеж аев

Утром, если кашель отпускает, если железные тиски ие сжимают 
сердце так, что ложись и кричи, он отправляется на прогулку.

Носит он серо-голубое, стального отлива, пальто-крылатку (с пе
лериной и черным бархатным воротником), низкий, по моде, цилиндр, 
узконосые ботинки. Темно-красные перчатки красиво облегают кисть 
руки, трость у него тяж елая, черного дерева, вырезаны на ней длин
нолицые уродцы с вытянутыми подбородками, трость привезена от
куда-то с далеких островов. М аршруты Крамского все короче.

У здания Биржи, где по-прежнему размещается рисовальная шко
ла (только Михаила Васильевича Дьяконова больше нет — недавно 
ум ер), он сворачивает направо, идет по набережной мимо универси
тета.

В университете нынче суматоха: первого марта (злополучное 
число) задержали на Невском трех студентов, имевших при себе 
разрывные снаряды,— говорят, готовилось покушение на государя, 
когда поедет из Аничкова в Исаакиевский собор; теперь ректор про

)



износит речи, клянется в благонамеренности, от лица всех универси
тетских уверяет его величество в бесконечной преданности. А юно
шей повесят, конечно, как повесили тех пятерых, с которых нача
лось нынешнее царствование.

На Пятнадцатой передвижной народ толпится возле «Боярыни 
Морозовой» — в обществе толки, будто написал Суриков казнь Софьи 
Перовской. Умница Гаршин, Всеволод Михайлович, только что напе
чатал в журнале статью про «Боярыню»: дайте власть Федосье Моро
зовой — еще страшнее запылают костры, новые воздвигнутся висе
лицы и плахи, рекою польется кровь. В минувшее царствование 
Гаршин, сказывают, бегал ночью во дворец просить за какого-то 
юношу-террориста, проповедовал властям нравственный пример вме
сто казней: юношу, конечно, повесили, а бедный Всеволод Михайло
вич угодил в желтый дом. Крамской встречается с Гаршиным у 
Менделеевых, у Ярошенок; на Передвижной висит репинский порт
рет Гаршина — в глазах Всеволода Михайловича непереносимая тос
ка. Однажды у Менделеевых играли в фанты, Гаршину выпало чи
тать стихи, он читал: «Не смейся над моей пророческой тоскою, я 
знал: удар судьбы меня не обойдет» — и плакал (Крамского тогда 
заставили прятаться в шкафу — ои бегал, прятался; теперь идет мед
ленно, вот, по совету Боткина, завел тяжелую трость, чтобы не спе
шить, не сбиваться с ритма ходьбы,— все равно задыхается).

Тяжелое белое небо, будто ватное одеяло, накрыло город, в ули
цах мглисто, едкий туман висит, лениво перемещаясь пластами, как 
табачный дым в гостиной. Начинался-то март хорошо, красиво, еще 
недавно, кажется, небо ярко голубело, солнце светило весело, сияло, 
слепя глаза, на куполах и шпилях, сверкало, переливаясь, на заинде
велых стенах домов, парапете набережной, на мраморе ростральных 
колонн, числа восьмого грачи прилетели, галдели, кружа, над садом 
Павловского училища — сердце радовалось, и вдруг однажды небо за
волокло непроницаемой пеленой, с тех пор дни стоят одинаково не
погожие — ни голубого, ни золота — серые, как солдаты на плацу.

Напротив, через Неву, знакомым силуэтом темнеет на Сенатской 
площади Фальконетов Медный всадник. Недавно торжественно отме
чали полвека со дня кончины Пушкина; на Черной речке, на месте 
убийства, отслужили панихиду, в собраниях говорили речи, читали 
доклады (рассказывают, государь, почтивший присутствием доклад 
академика Грота, дивился, как это Пушкин изловчался писать при 
суровой николаевской цензуре). С чествования Пушкина их величе
ства отправились знакомиться с проектами памятника императору 
Николаю Первому для города Киева (в уголке выставки проектов 
был неведомо зачем поставлен исполненный профессором Подозеро- 
вым бюст покойного начальника столичных женских гимназий Оси- 
нина — все почему-то ездили смотреть этот бюст и как достопримеча



тельность сообщали друг другу, что по желанию сослуживцев покой
ного скульптор, когда работа была уже готова, приделал на установ
ленном месте знак магистра богословия, которого удостоен был на
чальник гимназий,— зрители, приблизясь к бюсту, норовили потро
гать знак, воссозданный с чудесной точностью).

Академия художеств высится в белой мгле — твердыня. Четверть 
века скоро, как Иван Крамской пошел на нее походом: иногда каза
лось, победа рукой подать,— нет, стоит, будто неколебимо, темные 
окна отливают холодною белизною, массивная дверь под четырехко
лонным портиком с всесильным Геркулесом и вечно юной Флорой 
открывается важно, значительно, словно ведает, кого пропустить, а 
кого — нет. Крамской по привычке бородку гордо кверху (а бород
ка — уже борода седая), щурит холодные серые глаза: он-то знает, 
что порасшаталась твердыня — подгнили балки, отчаянно скрипят 
полы, крысы испуганно суетятся в подвале; но и каблуки Ивана Ни
колаевича не стучат по тротуару победно и решительно, походка его 
размеренна и тяжела, как дыхание.

Он вспоминает ментонскую весну, чистую белизну мрамора, оку
танную благоухающим облаком роз,— туда ему, пожалуй, уже не 
добраться; придется здесь, на Смоленском, где на два аршина вглубь 
всегда вода, ну, да зато тащить близко.

Стоит Академия, точно ие было шестьдесят третьего года, Артели, 
передвижников, вообще н и ч е г о  т а к о г о  не было (послезавтра 
пришлют на гроб Крамскому серебряный венок от a l m a  m a t e r ,  
отменят утренние занятия, чтобы учащиеся могли проводить в по
следний путь маститого нашего портретиста, будут писать в некроло
гах, что Крамской о к о н ч и л  Академию с малой золотой, написал 
«Поход Олега на Царьград», «Моисея, извлекающего воду из скалы», 
что имел звание а к а д е й и к а ) .  Нынешний год заданы на конкурс 
программы: по исторической живописи — «Митрополит перед кончи
ною Иоанна Грозного посвящает его в схиму с наречением его 
Иопою», по скульптуре — «Положение во гроб» (все, как и прежде, 
животрепещущие темы!). Лица сфинксов-охранителей по-прежнему 
загадочны. От мглистой сырости у  сфинксов бока потемнели, как у 
загнанных лошадей. Сфинксы, как в былые годы, высокомерно погля
дывают на Крамского. Но б ы л  шестьдесят третий год, Артель, пере
движники, б ы л а  жизнь Ивана Крамского, жизнь, которая человеку 
недаром дается и которой человек держит ответ перед остальными 
людьми, сегодняшними и завтрашними. Крамской думает: какие они 
будут завтрашние, которым вести генеральное сражение в русском 
искусстве; он снова жалеет, что Товарищество так и не завело ни 
школ, ни мастерских, обновление оказалось бы легче, если бы росли 
с в о и  м о л о д ы е ,  движение очевиднее.

Он спускается по гранитным ступеням к воде, стоит, спиной к



сфинксам, на небольшой, будто игрушечной пристани, смотрит на 
реку: лед синеват, у Николаевского моста купаются в прогалинах, по 
временам выбираясь на лед, большие блестящие выдры; за мостом 
готовят суда к навигации, слышно, как там погромыхивает железо, 
звякают цепи, гулко стучит тяжелый молот. Скоро вскроется Нева, 
понесет в море льдины, поплывут на льдинах синие санные колеи, 
зеленоватые проруби, бурые стога, черные поленья, желтые пятна 
навоза — следы сегодняшней жизни, уже ставшей вчерашней. Но 
завтра утром проснется человек как всегда: поведет лошадь на реку — 
поить, наколет дрова, печь затопит...

Крамской достает из кармана старые простого металла часы, ко
торые называют «черными» (мальчишкой купил их на ярмарке в 
Орле, куда заехал с фотографией),— часы эти весь его век ему ис
правно служат, отмеряют время; цепочка приобретена недавно — зо
лотая, плоская, тяжелая. Скоро десять — пора домой: перед началом 
работы надо отдышаться, «зарядить» себя морфием. Холст поставлен 
на мольберт еще с вечера. Если приналечь, можно за день написать 
голову и подмалевать остальное, а закончить потом, без натуры.

Нынешний год он берет заказы с разбором, цену назначает высо
кую. «Я чем ближе к концу, тем дороже стою»,— это он так шутит.

На судах, укрытых в тумане за Николаевским мостом, бьют скляц- 
ки. Десять. Он медленно, не оборачиваясь на сфинксов, всходит по 
гранитным ступеням, у  края тротуара останавливается, поднимает 
трость. Ванька — замечает его издали, с моста, подлетает к тротуа
ру — «Пожалте, ваше благородие!» Крамской неторопливо усажи
вается в пролетку, прикрывает рот вчетверо сложенным душистым 
платком, приказывает ехать шагом, чтобы не наглотаться холодного 
воздуха. Ванька (он уже и локти растопырил — сейчас удало трях
нет вожжами, домчит барина с ветерком) понурился, вяло качнул 
поводьями, лошадь, опустив голову, шагает безразлично.

Крамской мысленно устраивает па холсте сегодняшний портрет — 
писать нынче хочется, лицо доктора Раухфуса, Карла Андреевича, 
ему давно и хорошо знакомо. Он испытывает редкое теперь, захваты
вающее дух волнение — предчувствие, что напишет удачно. (Завтра 
Раухфус будет рассказывать, что Крамской работал с увлечением, 
оживленно беседовал и на приглашения отдохнуть отвечал, что 
чувствует себя нынче особенно легко и в ударе и нисколько не устал.)

Прежде, когда болели мальчики, дочка Соня, появлялся в доме 
Карл Андреевич, знаменитый детский врач, щупал лоб, смотрел гор
ло, назначал лечение; теперь Крамской и Карл Андреевич встре
чаются реже: мальчики стали мужчины, ие болеют, и Крамской с 
тревогой читает в газетах восторженные сообщения из разных стран 
о мелинитовых снарядах огромной разрушительной силы, о новых 
мореходных миноносцах, о лодке-пушке с одиннадцатидюймовым



орудием, а мужчины, которые для него по-прежнему мальчики, за- 
полночь шумно возвращаются домой, пахнет от них табаком, тонкими 
духами, они, хохоча, показывают, как смешно клоуны в цирке изо
бражали вошедшие опять в моду турнюры. На днях мальчики возили 
Софью Николаевну и Сонечку смотреть аэрохореографические интер
медии госпожи Григолатис: девицы, руководимые госпожой Григо- 
латис, в виде фей, амуров, сильфид носятся с помощью машины над 
сценою, сохраняя, как указано в программке, свободу движений ру
ками и ногами. Людям непременно хочется летать... В столице празд
нуют завершение строительства еще одной железной дороги — Закас
пийской (собираются возить по ней со среднеазиатских рынков хло
пок — чистое золото!); рейсовым пароходом можно уплыть в Америку 
или в Японию с той же уверенностью, с какой от пристани на Малой 
Неве отправляешься летом на гулянье в Петергоф. Только небо все 
еще свободно. Но уже поднимаются люди в небо на аэростатах, запу
скают воздушные змеи — аэропланы и опытные геликоптеры; науч
ные обозреватели пророчат, что, когда все механические способы бу
дут испробованы и множество денег окажется потраченным впустую, 
станут обучать крупных птиц, превратят их в воздушных упряжных 
животных (дело лишь в методах обучения, способах запряж ки и кон
струкции экипаж а). Лениво взмахивая крыльями, круж ат в белом 
небе над Павловским садом грачи.

Крамской снова тянется за часами — четверть одиннадцатого, 
К арлу Андреевичу назначено в одиннадцать. Крамской велит: «Быст
рее!» Ванька, словно проснувшись, лихо встряхивает вожжами, ло
шадь вскидывает голову и сразу берет резвой рысью.

Остается жить Крамскому семь часов ровно. С одиннадцати до 
четверти шестого вдохновенно напишет лицо Карла Андреевича, 
крепко напишет, душевно радуясь, что так свободно и точно лепится 
сегодня портрет, что так легко работается сегодня. Четверть шестого 
прицелится длинной кистью — положить мазок и, сокрушая моль
берт, упадет на руки подоспевшего Раухфуса: по страшному слову 
Репина — «уже тело».

Пролетка весело летит, как по воздуху,— ветер в лицо. А у Крам
ского в груди, там, где сердце, тепло и хорошо, боли никакой и каш 
лять не хочется — волшебство! Спешит Иван Николаевич — торопит
ся побольше света захватить: год на переломе, день побеждает ночь, 
но темнеет пока рано.

Спешит Иван Николаевич...
Вдруг промелькнуло в памяти давнее письмо сердечного друга 

Федора Васильева, какая-то песенка пустячная:
«И играл он на арфе до тех пор, пока 
Струн не порвала рука...»

И доброе слово прощания: «Покойной ночи, дорогой мой!,,»
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